EL TORO DE BARRO

"Forse il cuore", de Salvatore Quasimodo.

2011-05-09T20:03:00.000Z

Dionisio Leilao

QUIZÁS EL CORAZÓN
Salvatore Quasimodo
(Versión de Carlos Germán Belli)

Se hundirá el olor acre de los tilos

en la noche de lluvia. Será vano

el tiempo de la dicha, su furor,

su mordisco de rayo que explosiona.

Apenas queda abierta la indolencia,

el recuerdo de un gesto, de una sílaba,

pero como de un vuelo lento de aves

entre vanos de niebla. Y aún aguardas

no sé qué cosa, mi extraviada; acaso

una hora que decida, que recuerde

el principio o el fin; similar suerte,

ya. Aquí negro el humo de los incendios

seca aún la garganta. Si lo puedes,

olvídate de aquel sabor de azufre

y el pavor. Las palabras nos fatigan,

rebrotan de una lapidada agua;

quizás nos quede el corazón, quizás...

Lo que para mi tiene de maravilloso esta traducción del poema de Quasimodo llevada a cabo por el poeta peruano Carlos Germán Belli es que la descubrí de la mano de un ser cuyas elecciones literarias conforman los mil puntos cardinales de un mundo realmente fascinante del que, una vez en él, salir ya no tiene sentido. Me refiero a Marco Antonio Gonzales. ...

Crucify it

2010-03-25T00:18:00.000Z

Mito y realidad de la
crucifixión de Jesús de Nazareth

Carlos Morales

Dos mil años después de su muerte en una cruz romana, todavía continuan en tinieblas muchas de las circunstancias que condujeron al Rabbi de Galilea a morir crucificado sobre un promontorio yermo de Jerusalén. A pesar de los grandes esfuerzos por hacer luz en este confuso paisaje, la investigación histórica no ha podido aún sobrepasar la influencia que sobre un personaje tan trascendental han ejercido veinte siglos de mitología judeocristiana. La gran escasez de las fuentes, sus enormes contradicciones y su tantas veces manifiesta tendenciosidad, siguen bloquedando los ingentes trabajos destinados a encontrar una lógica interna que explique, en su contexto histórico, los acontecimientos que hicieron inevitable la crucifixión del personaje más manipulado y, sin duda alguna, uno de los más atrayentes de la historia de la Humanidad.

Las fuentes judías contemporáneas de Jesús apenas si repararon en él. Sus escasas apariciones en un pequeño número de pasajes del Talmud, escritos con seguridad en la época en que él vivió, sitúan la doctrina del maestro galileo en la órbita ideológica del gran Rabbi Hillel de Bailonia, a quien probablemente pudo escuchar, y que fue el primero en considerar el amor al prójimo como el más alto mandamiento de la Ley de Dios. Aparte de documentar un débil peso específico de Jesús en el encendido debate religioso de la época, estas breves y esporádicas apariciones talmúdicas del Rabbi de Galilea tienen, sin embargo, el gran valor de demostrar -al menos- la rigurosa historicidad del gigante nazareno. Su crucifixión, como era de esperar, tampoco sería considerada por los cronistas judíos de su tiempo como un acontecimiento de especial trascendencia pública. Hubieron de transcurrir setenta años desde su muerte para que un judío, el historiador fariseo Flavio Josefo, se hiciera eco de su ajusticiamiento en una cruz. En el breve pasaje que, con una no disimulada simpatía, dedica en sus Antigüedades judías (año 96 d. d. C) al Rabbi de Galilea, dejó clara su cercanía con el judaísmo y situó en la juscicia de Roma la responsabilidad de su proceso y de su muerte.

Las fuentes escritas romanas manifestaron un silencio histórico no menos elocuente sobre la figura de Jesús. lo que vendría a documentar su escasa importancia en la sociedad de su época. Habría que esperar al siglo II d. d. C. para que algunos historiadores como Plinio el Joven, Seutonio y, sobre todo, Tácito, comenzaran a reparar -casi siempre con desprecio- en el personaje, a quien contemplaron como un judío rebelde y sedicioso que, como tal, sería juzgado y condenado a la cruz por la Ley de Roma.

Ya por entonces, el cristianismo había elaborado -no sin muchas disputas- su particular mitología, tomando como referencia fundamental la muerte y posterior resurección del nazareno. Convertido en la encarnación humana del mismo Dios (el "Cristo"), el vástago de un humilde carpintero acabó personificando la promesa de liberación hecha por Yaveh al pueblo de Israel, y el cumplimiento de la promesa misma (el "Mesías"). El conjunto de las vivencias de quienes le conocieron fueron reinterpretadas y fijadas por escrito en los Evangelios a la luz de esta visión providencial de Jesús, en quien se habían cumplido todas las profecías. De acuerdo con ello, Jesús aparece como un personaje sobre el que, durante toda su vida, recayeron las iras fariseas; en cuanto a su muerte, la lectura evangélica vierte sobre los saduceos en particular, y sobre los judíos en general, la responsabilidad colectiva y única de su crucifixión, eximiendo de culpa en el proceso que le llevó a su fin al pusilánime Pilatos y a la Ley del Imperio. En todo caso, unos y otros no son sino meras comparsas de la providencia divina, que busca la consumación de las profecías del Antiguo Testamento en la muerte y resurección del Hijo de Dios.

La historiografía moderna, amparada en los trabajo filológicos llevados a cabo desde el siglo XIX, y sobre todo, en las revelaciones de los Manuscritos del Mar Muerto hallados en las cuevas de los montes de Qumrán, no sólo han arrojado mucha y buena luz sobre los acontecimientos que condujeron a la cruz al galileo, sino que también, y a consecuencia de ello, han permitido comprender el antijudaísmo evangélico y el anticristinismo de las fuentes judías como sendas construcciones ideológicas de carácter mítico que poco tienen que ver con la realidad social que vivió Jesús, y sí mucho con las necesidades surgidas en ambos cuerpos sociales cuando Roma, en plena fiebre antijudía, se lanzó a la destrucción definitiva del independentismo judío y de la misma Jerusalén (133 d.d.C). Los Evangelios, escritos a finales del siglo I, cuando aún no se habían apagado los ecos de la guerra independentista que se saldó con la destrucción parcial de la ciudad y de su Templo (66-70 d.d.C), habrían entonado el antijudaísmo ante las autoridades del Imperio para marcar distancias con el judaísmo rebelde y, con ello, facilitar su difusión entre los gentiles. Frente a quienes pretendían el fortalecimiento de los lazos de unión del judaísmo y el cristianismo primitivo, la redacción evangélica significó el triunfo de la apuesta ecuménica y universalista de Pablo de Tarso, que abogaba por el alejamiento cristiano de las tradiciones judías. Formulado en el contexo antihebreo abierto por la política imperial desde finales del siglo I, el antijudaísmo fue el primer paso en un largo camino que habría de conducir al cristianismo a su consolidación definitiva, tras ser aupado al nuevo estatus de religión oficial del Imperio a principios del sigo IV d.d.C. Del mismo modo cabría interpretar el silenciamieto de Jesús y la escasa valoración de su doctrina llevados a cabo por las fuentes talmúdicas, expresión viva de un inicial y creciente anticristianismo nacido del rechazo de quienes, como los cristianos, habían abjurado de la tradición común para conseguir el beneplácito de la tiranía romana.
Las consecuencias de esta fractura religiosa serían terribles. Del proceso de universalización del mensaje liberador de Jesús fue excluido el pueblo judío, que acabó convertido sobre la tradición evangélica en el protagonista de una confesión execrable y deicida a la que habría que tolerar por pura misericordia, y en un grave problema de coexistencia pare el que no podía hallarse otra solución que no fuera su conversión, su persecución, su expulsión o su muerte: cerca de dos mil años de manipulación cristiana acabaron transformando el prejuicio anitjudío propio de la cristiandad en un mito racial devastador sobre el que se elaboró la idea de que la judaidicidad era un problema para la civilización que no tenía otra “solución final” que el exterminio.
A pesar de moverse en una zona de sombras demasiado densa, la historiografía más actual ha podido aventurarse en una reinterpretación de las circunstancias que llevaron a Jesús hacia su propia muerte, y lo ha hecho a la luz multidisciplinar emanada de las investigaciones filológicas e históricas en torno a los manuscritos del Mar Muerto y a otros hallazgos arqueológicos posteriores. Sus conclusiones, liberadas de los prejuicios ideológicos de carácter religioso, difieren en lo sustancial de la interpretación cristiana de los hechos y –al mismo tiempo- logran comprender las razones del silencio con que el judaísmo rabínico oscureció intencionadamente la figura del que fue uno de los intérpretes judíos de la Ley de Moisés más notables de su tiempo.
La crucifixión de Jesús en su contexto histórico
Cuando Jesús abandonó Galilea para dirigirse a Jerusalén, en el que habría de ser su último viaje a la Ciudad Santa, el rabbi era consciente de la enorme confusión que su doctrina había generado entre los judíos (Jn, 7, 43). Durante aquellos largos e intensos años de actividad pública entre los galileos, su doctrina había sido de naturaleza estrictamente espiritual, orientada solamente a la transformación interior del hombre. Combinaba en ella su insistencia en el cumplimiento estricto de la Ley -especialmente radical en las que hacían referencia al matrimonio o el divorcio (Mt. 5, 17), al voluntarismo personal –la importancia de las obras- (Mt. 7, 21-27) y la creencia en la resurrección de los muertos (Lc. 20, 25-40)- con la idea de que –por encima de todas las leyes- había una que las resumía a todas de un modo capital: la que obligaba al amor al prójimo (Lc. 6, 27-36) y aún a los enemigos (Mt. 5, 38,-48). Ello concitó sobre él el aprecio el aprecio de los fariseos de la escuela de Hillel –entre los que, probablemente, él mismo se encontraba-, que eran especialmente abundantes en las zonas de Israel, Galilea y Samaria y, en general, en los territorios donde se había desarrollado un judaísmo menos rigorista de origen babilónico. Por la misma razón, concitó sobre él las iras de los fariseos puritanos y ultraortodoxos de la escuela de Shammai, cuyo poder se extendía sobre la misma Jerusalén y las zonas adyacentes, y con los que sostuvo durísimos y constantes enfrentamientos doctrinales. Participaba también Jesús en la inminencia de la llegada del Reino de Dios, muy en el tono de las prédicas espiritualistas de los profetas esenios como Juan El Bautista; y aunque ello atrajo sobre él las miradas expectantes de los celotes y de los grupos fariseos que participaban, como ellos, de un nacionalismo radical antiromano, sus frecuentes llamamientos a respetar la autoridad del César acabó por convencerles de que Jesús, si bien podía ser tácticamente utilizado para sus propósitos, en modo alguno era el Mesías esperado. Al final de su predicación en Galilea, Jesús no parecía tener enemigos irreconciliables, ni mucho menos entre los fariseos: fueron ellos los que, al fin, le aconsejaron marchar hacia Jerusalén porque Herodes Antipas, tetrarca de Galilea entre los años 4 y 39 d.d.C, lo buscaba para matarlo (Lc, 13, 31).
Sin embargo, cuando Jesús se dirige a la Ciudad Santa, su mensaje comenzó a adquirir progresivamente y en el mismo camino, una clara vocación profética. El Jesús que, finalmente, es recibido con júbilo por la multitud en una Jerusalén abarrotada de peregrinos (se calcula que su población en las Fiestas de Pascua llegaba a alcanzar los cien mil habitantes) es un Jesús distinto, mucho más radical y aparentemente decidido a asomarse a su propio precipicio. No se conforma con criticar abiertamente desde las escalinatas del Templo a los saduceos y a los fariseos rigoristas y ortodoxos, sino que pone en sus manos las herramientas precisas para eliminar su propia e incómoda presencia. Y lo hace jugando a la ambigüedad: no dice abiertamente que es el Mesías esperado, ni tampoco se declara abiertamente Hijo de Dios, pero –teniendo la posibilidad de hacerlo- se niega a cortar en seco las especulaciones en este sentido dejando así la puerta abierta a que los demás –en plena Pascua- así lo crean…
Cuando el rabbi de Galilea, arrebatado por la ira, expulsó a los mercaderes del Tempo de Jerusalén, selló su muerte de inmediato. Era la primera vez que alguien, en nombre de Dios, desafiaba tan abiertamente al Sanedrín saduceo, a cuyos ricos sacerdotes estaba encomendada la administración de los bienes de Yavé. El suceso debió inflamar al pueblo, que de un modo muy frecuente había manifestado su descontento en altercados violentos de suma gravedad, cuya represión había estado protagonizada por las fuerzas policiales del Sanedrín, que ostentaba la responsabilidad del mantenimiento del orden público en Judea. Desde la deposición de Arquelao (año 6 d.d.C), dicha institución había actuado como una auténtica correa de transmisión de la autoridad romana, y era por ello cuestionada por la inmensa mayoría del pueblo judío y, de un modo muy especial, por los miembros de los fariseos más radicalmente vinculados a la guerrilla celote, pertenecientes en su mayor parte a la clase media del mundo agrario, especialmente aplastado por los impuestos imperiales. Aquél suceso fue interpretado por la clase dirigente judía –los saduceos- y por la guarnición romana acantonada en Jerusalén como un inmenso desafío.
Los sacerdotes del Sanedrín temieron que aquel suceso fuera el comienzo de una rebelión popular contra el poder romano. El riesgo de que aquel fariseo de la escuela de Hillel, que decía ser Hijo de Dios, fuera coronado como rey de los judíos, como el Mesías liberador, era demasiado grande tras la expulsión de los mercaderes del Templo y la acusación de impiedad que el rabbí de Galilea había descargado sobre ellos. Si la inminente rebelión triunfaba, el Sanedrín y la secta saducea desaparecerían de un plumazo. Y si fracasaba, la sangre judía inundaría las calles de Jerusalén, como lo hizo en los tiempos de Publio Quintiliano Varo, en el año 4 d.d.C, en que se crucificaron a 2000 judíos, o como sucedió pocos años después, cuando Coponio gobernaba en nombre de Roma sobre Judea, bajo cuyo mando las legiones aplastaron sin piedad una rebelión antifiscal. Además, y como afirmaba Filón de Alejandría, y más tarde Flavio Josefo, Pilatos, gobernador de Judea entre los años 26 y 36 d.d.C, podría ser extremadamente cruel con la rebelión, debido a su conocida inquina antijudía, y a su vengativa e inflexible naturaleza. El Sanedrín ordenó la detención del nazareno en la noche del día 14 del mes de nissán: “para que no alborotara”, dice Mateo (Mt., 26, 3-4).
Pilatos debió de estar plenamente advertido de los sucesos del Templo. Que el gobernador romano se tomó muy en serio la posibilidad de una rebelión es algo de lo que da cuenta el hecho de que enviara a un grupo de legionarios para colaborar con la guardia sanedrita en la captura de aquel agitador llegado desde Galilea.
A media mañana del día 15 del mes de nissán, Jesús fue conducido por blasfemo a las dependencias donde estaba reunido el Consejo del Sanedrín. Aunque en los Hechos se afirma que nada pudieron probar en este sentido contra él, los evangelistas confirman que Jesús se declaró a sí mismo, de un modo indirecto, el “cristo”, el “Hijo de Dios” (Mt. 26, 57-65; Mc. 14, 53-65; Lc. 22, 54-65; Jn., 18). Bastaba con esa blasfemia para condenarlo a muerte, pero los sacerdotes no lo hicieron porque temieron la reacción del pueblo judío. El Sanedrín se lavó las manos.
Pilatos no. En su presencia, e indirectamente, el rebelde galileo se declaró Rey de los Judíos. De creer a Flavio Josefo, no era el gobernador hombre que se tomara a broma palabras como éstas, que convertían a Jesús en culpable de un delito de sedición. Jesús fue juzgado de acuerdo con el procedimiento romano. Se le encontró culpable del delito de rebelión, y en cumplimiento estricto de la Ley de Roma, se lo condenó a morir en la cruz, como era preceptivo para este tipo de delitos en el derecho del imperio. Jesús murió crucificado como otros muchos rebeldes lo hicieron antes de él, y como otros muchos lo harían después de él. Desde un punto de vista histórico, puede afirmarse pues que no fue el pueblo judío el que instigó el proceso que acabó con su vida, sino un sector muy exiguo de su clase dirigente. También puede decirse que fue en cumplimiento de la Ley romana, y no de la Ley judía, que Jesús fue ejecutado en una cruz. Las interpretaciones posteriores de los exegetas cristianos, que convirtieron al judío en un pueblo deicida, son contrarias a la realidad de los acontecimientos que llevaron a morir al nazareno, y quienes las promovieron, por haber asentado los cimientos de un largo proceso que, miles de años después, desembocaría en Auschwitz, debieran ser juzgados como las fuentes ideológicas de un gigantesco delito contra la humanidad.
Si Jesús resucitó, o no, es otra cuestión. Pero, independiente de la respuesta que cada cual tenga para semejante pregunta, lo que está fuera de duda, absolutamente fuera de toda duda, es que hablar de Jesús siegue siendo hoy –como dijo de Schumman Ángel Crespo- algo parecido a sentarse en el centro de un diamante….

***

Hemos ilustrado este texto, que fue fublicado en El Juglar de la frontera el 15 de marzo de 1997, con fotogramas de películas de sobra conocidas y de alguna escena de Pasión Viviente de Tarancón (1997). En ellas, Jeffrey Hunter, Enrique Irazoki, Max Von Sydow, Robert Powel, James Kaviezel, Ted Nelly, Willem Dafoe y Antonio Moreno Catalán, han personificado la figura de Jesús. Entre los muchos films sobre el personaje, hemos escogido Rey de Reyes, de Nicolas Ray (1964), La Pasión según San Mateo, de Pier Paolo Pasolini (1964), La historia más grande jamás contada, de George Stevens (1965), Jesus Christ Superstar, de Norman Jewison (1973), El Mesías, de Roberto Rossellini (1975), Jesús de Nazareth, de Franco Zaffirelli (1977), La última tentación de Cristo, de Martin Scorsese (1988) y La pasión, de Mel Gibson (2004)

La Danza del burka (Madrid, 11 de marzo)

2010-03-12T10:18:00.003Z

Carlos Morales

LA DANZA DEL BURKA
(Madrid, 11 de marzo)

A Joelle Anidjar y a Mónica Uribe de Tomblai

La fosa cavad en el cielo las rosas bordad
los muertos del aire
clavad en los muertos la luna gamada
la mancha sajada in nómine dei
dejad dormida en los trenes
y alzad los tambores las reses que yacen alzad
las palas las flautas las dulces campanas
las puertas cerradas de hierro en el cielo pintad
la bosta en la cama común un burka en la fosa
que pájaros dancen
que suenen las ruedas del aire las arpas de rojo
las flautas más hondo en las cruces colgad
la sangre que luce
las flautas que sopla el silencio del alba
las puertas cerradas los trenes abrid un lecho en la noche
abrid una noche el cielo a canal
tallad sobre el cielo las cruces los muertos del aire
los cielos cavad en los ojos más hondo
los muertos pintad en el aire la noche más triste
las bestias cubrid las testas dormidas volad
con velos rasgados los trenes partidos que arden
alzad en el alba las rosas felices de marzo
que brille en la noche la luz del carnero
y dance la sharia
que baile la pala que bala in nomine Auschwitz
que baile la sharia gamada in nómine dei un burka en la fosa

(Del libro Salmo)

Carles Duarte, Meghar y El Dios de la Ternura

2010-02-28T09:00:00.001Z

Conocí a Carles Duarte en la orilla del lago dormido de Genesareth, bajo la asfixiante quietud de los primeros días de la primavera galilea. Lo ví caminar como un turista más sobre su orilla caliente, al amanecer, intentando observar con sus gafas mojadas, y a través de una densísima neblina, el cansino ir y venir de los pequeños barcos de los pescadores que iban de Tiberias a Cafarnaum con sus redes recogidas, ya apagados los faroles cuya luz había seducido a los peces incautos en medio de la noche. Nadie hubiera dicho que detrás de aquel hombre despistado y feliz, que vestía con los colores más aparatosos y rutilantes que había visto en mi vida, habitaba uno de los filólogos más sobrios y serios de la lengua catalana contemporánea...
Ambos habíamos sido invitados por el poeta árabe Naim Araidy y por la poeta israelí Margalit Matitiahu a participar en el Encuentro de Escritores de Meghar, una pequeña ciudad árabe de Galilea situada a tiro de piedra del triángulo sagrado que dibujan en el mapa Magdala, Tiberias y Cafarnaum. Ambos éramos conscientes -también- del altísimo valor simbólico que podía tener la comparecencia pública, en torno a un mismo pan, de un puñado de poetas árabes y judíos en el mismo instante en que la II Intifada, en el momento más álgido y frenético, había dejado ya seiscientos muertos encima de la mesa. En medio de enérgicos debates y de airadas deserciones, Carlos y yo nos movíamos, asombrados y atónitos, como testigos mudos y angustiados, ante aquellos auténticos hijos del valor, ante aquellos hombres y mujeres que se habían reunido para construir "un puente de palabras" sobre el que plantarle cara a los muchos mitos del totalitarismo que, a un lado y otro de un conflicto interminable, parecían empeñados en agigantar la sima que separa a dos pueblos que intentaban entenderse. "Cuando esto acabe nosotros nos iremos, pero ¿y ellos, Carlos? ¿Qué será de ellos?...Carles no podía, no sabía como responder...
Recuerdo que, sentados los dos bajo un enorme terebinto que crecía voluptuoso y feraz en medio de un pequeño mirador situado en la ladera de una colina cubierta de olivares, Carles se lamentó de la enorme ceguera de Occidente, y se preguntó por lo mucho que quedaba por hacer para limpiar los ojos de las sociedades opulentas de las que formábamos parte. De ahí nació Coexistence, una antología que, más allá del eco que tuvo en su momento, sigue siendo hoy, para desgracia de todos, la única que ha podido reunir bajo su delicada cobija a poetas árabes, palestinos y judíos, testigos mudos de lo que nadie parece dispuesto a querer ver. Estando como estoy en esa extraña edad de los cincuenta años, en que los espejismos de la felicidad futura ya no pueden diluir con tanta facilidad los espejismos, un poco más duros, del medio a la muerte, leo este libro y lo acaricio como el único gesto valioso del que he sido capaz en toda mi vida. Sí, vivir me ha merecido la pena.
En este contexto, era natural que hablásemos mucho de la poesía catalana, o -más exactamente- de la lacerante exclusión de todo signo de catalanidad a la que, en Cataluña, estaban siendo sometidos -entonces y ahora- los poetas que habían cometido el error de escribir en castellano. Aun cuando es evidente que, en su lado más humano, las consecuencias del proceso de "reconstrucción nacional" que vive Cataluña a velocidad de crucero no son comparables, en modo alguno, al rastro de dolor a que está dando lugar en Israel y Palestina, los mitos sobre los que se levanta tal proceso, y la respuesta al mismo de la cultura española, llevan en su frente una fuerza totalitaria no menos devastadora. Carles, que formaba entonces parte del círculo más íntimo de consejeros del President de la Generalitar Jordi Pujol, me advirtió de que la imagen que yo tenía de la realidad catalana no se ajustaba la realidad, y se apostó una cena a que si intentaba una antología de la poesía catalana que incoporase a poetas que esribían en catalán o en castellano nadie -y menos él- querría excluirse o decir que no. Carles Duarte me debe una cena, que -sin ánimo de arruinarlo- procuraré opípara y bien regada de cava en el Café de La Ópera de Barcelona o en los maravillosos jardines del Ateneu: la imposible antología de poetas árabes y judíos tardé poco más de seis meses en confeccionarla y editarla, en medio de una guerra especialmente devastadora; la de la poesía catalana, cuyos trabajos comencé a la par y por entonces, no pude concluirla jamás, porque muchos de los llamados al encuentro se negaron a figurar en un proyecto anticatalán, españolizante y totalitario...
Las obligaciones de su cargo político forzaron a Carles a abandonar antes de tiempo el Encuentro de Meghar. Me dejó, eso sí, un puñado de libros de naturaleza mística, que se acumularon, junto a otros muchos, en la mesita de noche del hotel de Tiberias en que me hospedaba. Los leí en el avión que me trajo de vuelta a casa, con el impacto de lo mucho que acababa de vivir. Y me quedé asombrado. Meses después, publiqué en los Cuadernos del Mediterráneo El dios de la ternura, una selección -a la fuerza breve- de aquellos poemas suyos nacidos del grande espíritu de la bondad y que leí en un pájaro de hierro en el que, rumbo a Madrid, había abandonado desde Tel-Aviv los territorios fértiles de la hermosa Galilea, tierra de mujeres que flotan en el aire y de mariposas que cantan en la orilla del lago Kenereth, el lago de las Arpas, aquel en el que un hombre aplacó una tormenta con un gesto tranquilo de sus dedos...
Ahora mismo los acabo de colgar en el blog que El Toro de Barro dedica a los poetas que tuvo la dicha de editar, junto a una epístola que Carles dirige a su Maestro -ya fallecido- Joan Corominas, en nuestras Cartas en la Noche. Demasiado poco, en verdad, nada que ver con el abrazo que ahora mismo necesito dar, no ya al filólogo ni al poeta de Dios, sino al hombre bueno....
Pero la cena, Carles, ¡kiá!, la cena no te la voy a perdonar...¿Tienes ya sonante el flaco monedero?

Carlos Morales

Cartas en la noche, nº 1

2010-02-23T10:00:00.006Z

CARTAS EN LA NOCHE, 1º

Carta con "vino rojo" De Luis María Anson a Javier Villán
«…En nada me reconozco, pero aún tengo la llave de mi vida: morir por mi propia mano...»

Carta de Karl Marx a Jenny von Westphalen

«…Así es mi amor. Al punto que nos separa el espacio, me convenzo de que el tiempo le sirve a mi amor tan solo para lo que el sol y la lluvia le sirven a la planta: para que crezca. Mi amor por ti, cuando te encuentras lejos de mí, se presenta tal y como es en realidad: como un gigante; en él se concentra toda mi energía espiritual y todo el vigor de mis sentimientos...»

Carta allende el mar de Carlos de la Fe.

«El pacto podemos firmarlo sobre la cama y bajo las cobijas. Tú eliges las armas; me apadrina el amor y todo lo que no puedo decir por incapacidad bocal. Te apadrinan tus besos. Será un duelo sin funeral pero con velas y la única muerte será chiquita, une petitte morte...»

Carta de Gandhi a Adolf Hitler
«... En la táctica no violenta, como he dicho, no existe la derrota. Todo es "Vencer o morir" sin matar ni hacer daño ...»

Stéphane Mallarmé a Henri Cazalis
«Lo que mi ser ha sufrido durante esta larga agonía es inenarrable, aunque, afortunadamente, estoy perfectamente muerto, y la región más impura a donde mi Espíritu podría aventurarse es la Eternidad»

Carta de Pedro Salinas y Katherine Whitm ore

«De ti sólo puede venir la luz del paraíso»

Cartas de Virginia Wolf y Vita Nicholson
«Abre el primer botón de tu blusa y allí me verás anidando, como una ardilla de hábitos inquisitivos pero de todos modos adorable...»

Israel y Palestina: dos mitos para un solo dolor

2010-02-04T10:12:00.001Z

Meghar (Israel) de C. Morales

DOS MITOS PARA UN SOLO DOLOR

Contemplo en un diario la mirada afable de Kenizé Mourad, cuya belleza -en toda su madurez- sigue siendo hoy uno de los mejores testimonios de la orfebrería otomana. La suya es la mirada afable de unos ojos enredados en la melancolía: el gesto elegante de la única descendiente del último sultán turco, que llora por aquellos viejos tiempos de incendiada juventud en que las calles bailaban, como un derviche loco, en torno a esa enorme hoguera del estalinismo, cuyas lenguas de fuego proclamaban la naturaleza perversa de la nación judía, mientras -con un cigarro en la mano- se lamenta amargamente del silencio de la vieja Europa ante el drama palestino...
La escucho, sí, pero no salgo de mi asombro pues, por más que me empino y saco la cabeza de la caja, por más que rastreo entre los papeles como un can irlandés venido a menos, no soy capaz de hallar en lado alguno alguna humilde hoja de papel que no se compadezca del “aplastamiento total de la sociedad palestina” por ese pueblo hebreo tan dado de natura a la barbarie. Nobeles hay incluso –y uno se acuerda de don José Saramago– que no ven en Israel otra cosa que una corral de peludos animales con la fauce dispuesta a ensayar en Palestina un genocidio moderno, semejante al Holocausto que en propia piel vivieron bajo las botas brillantes del Führer y su Reich...Ni siquiera Stalin, cuyo manual del perfecto antisemita se abate todavía sobre la mejor izquierda europea como la sombra que proyectan las alas abiertas de un estornino, pudiera haberlo dicho mejor, ni tampoco más alto...
Existen quienes, tristemente, parecen haber olvidado que la labor de un intelectual no es, precisamente, la de utilizar los papeles que su bien merecido prestigio les ofrecen como una linde de campo en donde desahogar las urgencias de un cuerpo ahíto de prejuicios antiguos y de mitos desde hace tiempo doblegados. Porque si la princesa y el Nóbel se hubieran empeñado en amansar los caballos levantiscos de su corazón; si se hubieran apartado de la frente el bucle de la melancolía con un apuesto gesto de cabeza se habrían seguido escandalizando -¡y quién no!- por la suerte de los niños palestinos muertos por las balas de Israel, pero también se habrían preguntado, a buen seguro, y públicamente, por las extrañas razones que, hoy como ayer, habrían llevado a unos padres, se supone que sensatos, a sacar a sus hijos de la escuela y a enviarlos en nombre de Alá, con un puñado de piedras en la mano, o una bomba en la cintura, a una muerte segura en las trincheras del rencor...
Tengo un morboso interés en saber qué hubieran pensado algunos intelectuales al ver al poeta árabe Naim Araidy y a la poeta hebrea Margalit Matitiahu pasar cogidos de la mano por el estrecho pasillo que les dejó la multitud de Cuenca o del Círculo de Bellas Artes de Madrid, mientras me era dado el privilegio de conducirles al estrado adonde fuimos llamados a presentar Coexistence, una pequeña antología que recogía la obra de tres poemas palestinos y tres poetas judíos que tenían en común su férreo combate contra los muchos mitos culturales que, a día de hoy, impiden la reconciliación de dos pueblos condenados a entenderse. ¿Acaso que ese árabe tranquilo, cuyos gestos elegantes parecen los de un auténtico caballero inglés, es menos árabe, o un árabe traidor, por no querer la destrucción de Israel ni dejarse caer en los delirantes catones que entre los suyos promueven los árabes “verdaderos”, los únicos que cuentan, los radicales islámicos? ¿Acaso que esa menuda sefardí de los Balcanes que perdió a todos sus antepasados en los salones de Auschwitz es una loba hebrea disfrazada con una piel rubia de cordero, o una traidora a la causa de Israel?
Cada vez que algunos intelectuales de occidente levantan bienintencionadamente desde un púlpito el dedo anular de sus admoniciones, la realidad acaba convertida en algo no muy distinto a una vasija de barro que ellos mismos hubieran arrojado, escaleras abajo, desde la cima más altas de sus mitos seculares. No es que no quieran; no es que no quiera, es que, aplastados por el peso del prejuicio, su discurso no les permite dibujar en el cuadro a esos millones de ciudadanos hebreos que, a pesar de los atentados terroristas de los adoradores de Alá, siguen ocupando las calles de Tel Aviv exigiendo un acuerdo justo con los palestinos; ni tampoco a esos millones de árabes-israelíes que pueblan la hermosa Galilea y que se alejan como pueden de los espejismos de la ira y del rencor que, esparcidos por doquier por algunos enloquecidos imanes desde las escuelas coránicas, desde las mezquitas y las universidades, no aceptan la construcción de un Estado Palestino si no es sobre la destrucción –previa, absoluta y total– del pueblo y del Estado de Israel...
“Para occidente, nosotros no existimos”, reflexionaba en alto ese bellísimo árabe que es Naim Araidy ante un par de descolocados periodistas españoles. “Hablais de los árabes y os imagináis a sirios y jordanos, a egipcios e iraquíes, a iraníes o afganos, pero ¿y los árabes de Israel, los que no enviamos rodeados de bombas a nuestros hijos a las calles de Jerusalén ni glorificamos su muerte?...para Uds. no existimos, no somos nada. Nada. Nada. Nada”. Nadie sabe cuántos son los árabes hartos de sus líderes, de sus imanes y de las tiranías teocráticas que les gobiernan, porque con el beneplácito de occidente no existen entre ellos democracias que garanticen la más mínima libertad de expresión, y cualquier disidencia se paga en sus desiertos con la exclusión o con la misma la muerte. Más visibles son en la democracia israelí los hijos del valor que apuestan por la reconciliación, pero de nada les sirven sus trabajos porque el enorme ojo público del Gran Hermano de Occidente prefiere ver los tanques destructores al brazo que se extiende con ánimo de paz y una flauta en la mano.
Ellos, los borrados del mapa de nuestras percepciones, los ausentes del terrible drama de Israel y de Palesina, los que creen posible una paz justa basada en el reconocimiento mútuo de dos estados viables e independientes, son los grandes, los auténticos, los únicos perdedores en esta guerra absurda de intelectuales ciegos cuyas torvas arengas y ligeras proclamaciones no hacen otra cosa que dar aire a los poderosos grupos extremistas que han convertido una tierra hermosa en una ciénaga de barbarie y de locura. Dos mitos terribles, sí, para un solo dolor. ¿Qué crédito nos puede merecer el objetivo de quien, en virtud de su antisemitismo, glorifica extenuadoramente al mundo árabe o el de quien, por su amor sin fisuras al pueblo de Israel, sólo ve en el mundo árabe un sumidero de fanáticos y de terroristas? No mayor que el que tiene un caballo hermoso para un gitano viejo que no ignora que, antes de adquirir el más bello de los animales, no está de más mirar su dentadura. Pero entre nuestros intelectuales no existen ya -o son muy pocos- los gitanos viejos de sombrero de fieltro y caña de rey, y el pensamiento europeo relincha como un caballo hermoso que cabalga sobre siglos de prejuicios con los dientes cariados bajo cuyos casos, cada día, la razón dobla sus rodillas e inclina su ya vieja testuz de hermosa pero inútil cabellera. Por eso, en días como hoy, yo prefiero, francamente, el lomo de Platero...
Más no quiero concluir mis palabras bajo el peso de la decepción, sino con un poema homenaje dedicado a quienes, como su autor, Nathan Yonathán, iniciaron el camino, valeroso y difícil, que les condujo a liberar su espíritu de las cómodas cárceles de las ideologías.

Carlos Morales

Nathán Yonathán

Al final del camino

En todo lugar
hay un precipicio para los valientes
y una sombra para los exhaustos
y un manantial volcando su frialdad.
En todo amanecer
hay rocío para los temblorosos
y luz para los amantes
y frías piedras y salvajes pastos.
En todo anochecer
hay un sosiego para los tempestuosos
y liviandad para los solitarios
y una roca para los que yacen al final del camino.

Traducción de Esther Solay-Levy

Aquí os dejo una breve selección de poemas de algunos de los poetas árabes e israelíes que trabajan por la reconciliación. Poetas, todos ellos, que por salirse del estereotipo acuñado en Occidente, pocas veces aparecerán en los papeles en los que se dirime la guerra por la eternidad.

Natán Yonatán
.Naim Araidy

.Margalith Matitiahu
.Mohamed Ali Taha
.Shamer Khair

Aniversario de la liberación de Auschwitz

2010-01-27T08:08:00.033Z

En el aniversario de la liberación del campo de exterminio de Auschwitz, he creido necesario reproducir aquí una parte de las conclusiones obtenidas tras más de diez años de estudio de la poesía a que dio lugar el más grande genocidio de la Historia, y que espero editar no taradando mucho en el sello de El Toro. Mientras llega ese momento, estoy colgando poco a poco dichas reflexiones en su totalidad en el blog

Poesía del Holocausto .

Las fotografías reproducidas con este texto pertenecen a los archivos del Yad Vashem de Jerusalén, con el que me honro en colaborar.

La Shoa, esa cicatriz

Carlos Morales

Una fotografía tomada en el ghetto de Kovno: eso es todo lo que quedó de Abraham y de Inmanuel, dos pequeños lituanos cuya suerte no fue muy distinta de la que corrieron aquel millón y medio largo de niños o los más de seis millones de personas que, entre 1939 y 1945, fueron víctimas de un sofisticado programa de exterminio de la población judía europea diseñado por los jerarcas nazis como «Solución final» a la decadencia de Occidente. Su gesto perplejo y agotado señala, mejor que ningún otro, el límite que el pensamiento, después de más de seis décadas de esforzadas reflexiones, no ha podido, o sabido, dejar atrás en la difícil hora de encontrar para aquel apocalipsis un mínimo de racionalidad histórica que nos ayude a pensarlo con la misma naturalidad y sentido de la lejanía con que, por ejemplo, solemos hacerlo de la Revolución Francesa o de cualquier otro acontecimiento de nuestro Historia.

Los esfuerzos desplegados en este sentido por la historiografía han sido realmente extraordinarios. En líneas generales, y como ya lo hiciera Winston Churchill, las investigaciones más notorias han venido a encontrar ese “mínimo de racionalidad” en el contexto histórico concreto de la II Guerra Mundial, de la que el genocidio judío habría sido -se nos dice- uno más, pero el más terrible de sus efectos colaterales. Algunos, como Laurence Rees, han especificado incluso aún más el impacto de este contexto histórico, señalando que la «Solución Final» se abrió paso en el horizonte bélico como una suerte de «opción militar» de carácter estratégico “impuesta” a los jerarcas nazis por las distintas contingencias derivadas de un conflicto sin el que, probablemente, jamás hubiera podido ocurrir. Se ha tendido también a diluir su peso en el conjunto de la tragedia europea, destacando que, en el contexto de los veinticinco millones de muertos que los nazis arrojaron a los suelos de Europa, o de los más de cuarenta que el conflicto nos dejó, el exterminio de seis millones de judíos no puede ser considerado como un ejercicio extraordinario o inusitado de crueldad, sino como un «asesinato» jurídicamente equiparable al de los millones de rusos ejecutados como «enemigos de guerra» o al de los que cayeron bajo las ardientes llamaradas de Hiroshima: es decir, como uno más de los muchos «crímenes de guerra» o «contra la humanidad» cometidos durante la Guerra. Los hay también quienes han identificando el asesinato colectivo de millones de judíos con los llevados a cabo, en otros momentos de la Historia, por regímenes más o menos fascistas o autoritarios –de “derechas” o de “izquierdas”– como los que encabezaron Franco, Stalin, Mussolini, Videla, o Augusto Pinochet. Algunos, como José Saramago, han llegado incluso a compararlo, en el fondo y en la forma, con el «genocidio» (¿?) del pueblo palestino en el que estaría empeñado, a día de hoy, el moderno Estado de Israel... En realidad –se nos dice– la tragedia judía no fue para tanto, y si la sola evocación de la Shoa nos sigue provocando escalofríos es algo que tiene menos que ver con su “grandeza” que con los esfuerzos por mantener artificialmente viva la memoria del Holocausto desarrollados con éxito por quienes ven en él la mejor coartada para dar rienda suelta a otros “genocidios” o para ocultar algunos que -como el soviético-, en palabras de Roger Lafont, fueron “mucho más graves que él”...¿?

Más allá de la opinión que nos mereza, y por mucho que nos escandalize decirlo, a semejante visión del Holocausto hay que reconocerle algunas -no muchas- ventajas, que en realidad no tienen más sustancia que la de los espejismos. Al concebirlo como un efecto colateral de la II Guerra Mundial, descarga sobre los hombros de todas de las potencias que participaron en ella una parte importante de las responsabilidades en la tragedia judía que hasta ahora soportaba en exclusiva la sociedad alemana en su conjunto. Por la misma razón, ofrece una respuesta sencilla a la inquietud que se deriva de la posibilidad de que una tragedia de tal mangitud pueda repetirse, señalando que la única manera de impedirlo descansa sobre nuestra capacidad para evitar, a toda costa, un conflicto semejante. Sin embargo, y aun siendo verdad que ya va siendo hora de acotar las responsabilidades de la sociedad germánica y de limitarla a algunos de los muchos intereses que en su seno, y de un modo u otro, estuvieron detrás de la catástrofe, conviene preguntarse si no existen argumentos suficientes para hacerlo que no pasen necesariamente por algunas asombrosas reflexiones como las que hemos reseñado -más impropias de los historiadores que de aquellos contadores “de almas muertas” de Nicolai Gogol- y que no impliquen afirmaciones cuya naturaleza, al tiempo que debilita las complejas tareas de detección y represión de los variados movimientos totalitarios emergentes, están neutralizando severamente la capacidad de respuesta de nuestra Civilización ante los muchos peligros, interiores y exteriores, que -como el totalitarismo islámico- a día de hoy nos amenazan...

Dejando a un lado los inconvenientes de este tipo de propuestas, lo que parece claro es que la línea argumental desarrollada por la historiografía dominante no puede responder algunas preguntas capitales. Y es que, a no ser que se acepte que eran peligrosos espías a sueldo de la Unión Soviética y de las perversas democracias de Occidente, o que se diga que fueron apresados armados hasta los dientes en una trinchera de combate, uno no puedo explicarse qué utilidad militar pudo haber tenido para los nazis la ejecución de más de un millón y medio de niños judíos, o la utilizáción de sus pieles para la confección de guantes de piel humana. Y, por lo demás, las estrictas precauciones con que, a diferencia de los bombardeos masivos o las ejecuciones públicas de prisioneros de guerra, buscaron alejar el genocidio del conocimiento de la opinión pública, no hacen sino levantar la sospecha de que las autoridades nazis tenían plena conciencia de que ni siquiera las contingencias impuestas por el conflicto podían justificar aquel espantoso acto de barbarie, que superaba con creces los límites morales en el ejercicio de la crueldad que, ni en tiempo de guerra, la Civilización a la que pertenecían se podía permitir el lujo de olvidar. Todo sugiere que aquel gigantesco genocidio no fue un mero efecto colateral de un conflicto planetario, y que la II Gran Guerra Mundial tampoco fue la excusa perfecta para su ejecución. En realidad, ambos formaban parte de un programa político cuya piedra angular había sido tallada en 1925 por Adolf Hitler en su Mein Kampf, con el que abogada por una guerra interminable que sólo alcanzaría su fin con el dominio absoluto alemán sobre el mundo conocido, y cuya viabilidad requería la absoluta erradicación del judaísmo de la faz de la tierra. Los que se vieron obligados a escuchar la música de los violines mientras cavaban con palas “una tumba en el cielo”, no lo fueron en su condición de «enemigos de guerra» o «enemigos políticos» del Reich sino como especimenes de una raza incompatible con la Civilización. Y el gran problema de la historiografía sigue siendo no sólo el averiguar cómo fue posible que una de las naciones más cultas de Europa no sólo conviniera en que la «Solución final» a los grandes males de Occidente pasaba por el radical exterminio del pueblo judío, sino también que, para llevarla a cabo, aceptara con absoluta naturalidad la creación de una gigantesca maquinaria de destrucción cuya asombrosa perfección en el ejercicio indiscriminado y gratuito de la crueldad representa, hoy como ayer, la más genuina representación del Apocalipsis. Y es aquí, y sólo aquí, donde la Shoa comienza a sobrepasar el contexto histórico en el que ocurrió y a hacerse relativamente invulnerable a todo intento de racionalización historiográfica capaz de permitirnos superar esa inquietud que el recuerdo de aquel irracional despliegue de crueldad nos sigue provocando todavía.

La Shoa puso en evidencia que la imagen que teníamos de nuestra Civilización como el modo histórico de organización social que mejor había logrado limitar el ejercicio de la violencia a un complejo marco de legitimaciones morales, no era otra cosa que un voluntarista mito protector. Después de Auschwitz, sabemos que lo único que nos separa de aquellas civilizaciones que siempre tuvimos por inferiores es que, para ejercer la crueldad, necesitamos tan sólo un más elevado nivel de sofisticación intelectual, como aquella con la que convertimos el viejo prejuicio antijudío generado por siglos de civilización cristiana en un mito racial devastador. Poner orden, música, a la extrema aflicción. Auschwitz aparece y reaparece ante nosotros como una gigantesca cicatriz cuyos bordes mal cosidos y peor cauterizados se enrojecen cuando las circunstancias nos recuerdan lo que un día no lejano también nosotros fuimos capaces de hacer y la extrema debilidad de nuestros valores culturales y políticos para hacer frente a las manifestaciones de un Mal Absoluto del que ya no nos podemos sentir ajenos. Su secreto escozor opera entonces con la fuerza de las premoniciones, y establece un vínculo entre nosotros y la Shoa que eleva el grado de nuestra concernibilidad ante aquella tragedia, situándola en el centro de la conciencia que tenemos de nosotros mismos como hijos de una civilización concreta, pero también como seres individuales más allá de las civilizaciones de las que formamos parte. En estas condiciones, no está en la mano de la historiografía evitar que su sola evocación nos siga suscitando escalofríos, porque su método no puede romper ese hilo que nos une a las simas insondables del "yo propio" cuya naturaleza imprevisible es sólo relativamente moldeable por las fuerzas de la Historia. Como advertía Primo Levi en un arrebato de extrema lucidez, el Holocausto sigue siendo un poderoso «agujero negro» que atrae vorazmente hacia su sima oscura, hasta inutilizarlos casi por completo, los prolíficos intentos con que la Historia ha intentado, infructuosamente, convertir en una forma muerta del «pasado» lo que, parafraseando a Faulkner, sigue siendo un pasado que se resiste a morir.

Carlos Morales

Sugerimos la lectura de los textos contenidos en los siguientes enlaces:

Reportaje gráfico de la representación de la obra de Teatro “Guantes de Piel Humana”, de Carlos Morales y Julio Clemente Lourtau.
”Guantes de Piel Humana” (Teatro, Reseña)
Amela Einat, La Cicatriz del Humo (Reseña).
Carlos Morales, “Nazismo y arte” (Artículo)
Carlos Morales, “En torno a Paul Celan” (Artículo)
Carlos Morales, “El silencio de Dios” (Artículo)
Carlos Morales, “El antisemitismo de Occidente” (Entrevista del novelista argentino Norberto Luis Romero)
Carlos Morales, Antología del Holocausto (Adelanto editorial)
Cartas en la noche: una carta de un superviviente.
Juan Ramón Mansilla, “Del antijudaísmo al antisemitismo” (Artículo)
Juan Ramón Mansilla, “Los libros negros” (Artículo)

Cartas en la noche

2010-01-20T09:09:00.013Z

En la primavera de 1982, cuando presentaba en Madrid mi primer libro de poemas, Palabras de tierra y vino, conocí a la pintora belga Simone Lerch, a la que ví llegar voluptuosamente sobria en medio de decenas de desconocidos, con el pelo del color de los jarales y flotando en el aire con un vestido de flores, como un jardín flotante. Su casa crecía rodeada por las infernales torres del poder financiero de Madrid, al modo de un farol encendido en medio del estiercol y de la más dura noche. Su casa, sí, esa casa suya que no tenía tiempo y crecía y crecía llena de alfombras suavísimas a la sombra de una higuera carnal y gigantesca, igual que un ordenado laberinto de lienzos con látigo, libros imposibles y millares de cartas escritas con pluma, a la antigua manera de los bardos.

Cierto día, mientras recibíamos al amanecer colgados de las manos de un café fortísimo, sacó una de esas cartas y me la leyó poco a poco, primero en francés, y luego en castellano. Su autora, a la que entonces yo no conocía, era su amiga Marguerite Yourcenar, que le relataba con trazos firmes algunas de sus experiencias espirituales acaecidas durante su última estancia en una remota tribu de América, al tiempo que le agradecía la traducción que estaba haciendo de sus Memorias de Adriano...Así que, tiempo antes de que saliera en España la traducción de Julio Cortázar, la vida me puso en el camino de escuchar de labios de Simone los párrafos hermoso del aquella larga carta de un emperador que habría de cambiar la mía...

Desde entonces hasta hoy, en que he comenzado a cerrar una tras otra las ventanas de mi vida, han pasado muchos, demasiados años, en los que no he dejado de recorrer mi propia cárcel, como un peregrino con las sandalias inmóviles y rotas. En ella, como una enrredadera abrazada a sus barrotes, siempre ví crecer el sueño de llevar adelante una revista de creación literaria epistolar con la que ayudarme a amueblar las habitaciones más oscuras de un espíritu que no ha aprendido del todo todavía a sacudirse el miedo a la muerte ni los espejismos -menos deolorosos- de la esperanza. Una carta es, en el fondo, una botella lanzada al mar, donde un hombre ha dejado el botín obtenido tras escarbar con su mano su propia memoria, aguardando el milagro de ver llegar de Otro yo un cabo suelto distinto del que él mismo se atrevió a lanzar cuando la solitud resplandecía. Es, sin duda, el territorio más vivo y habitable en el que la literatura se convierte en un perro de caza que, en tu nombre, persigue las rápidas y esquivas liebres de la belleza y de la sabiduría...

Eso es lo que he intentado hacer con el blog Cartas en la noche, cuyas puertas -del color de la tierra- dejo entornadas para quien quiera entrar a compartir mi búsqueda y mi caza. En este primer número se dejan sobre la mesa cartas con remite de Marguerite Yourcenar, de Alessandro Barico, de un superviviente de Asuchwitz, de Carlos Morales, de Martin Heidegger y de Albert Cohen. Cartas que van dirigidas a Esther Bendahán, a Juan Ramón Mansilla, a Hannah Arendt y a personajes vivísimos nacidos de una literatura que no fue tallada para el pasado, para el futuro ni para el presente, sino para aquellos que saben escuchar. A vosotros también, claro; a vosotros los cazadores; siempre, claro, siempre, a vosotros, pero desde la alegría...

Finalmente, permitidme que entone la música de estas Cartas en honor y homenaje a la pintora y amiga Simone Lerch, que ya no está entre nosotros, y que la deje como un ramo de flores secas en su mesita de noche, allá donde esté...

Carlos Morales

Estas son las manos de Marguerite Yourcenar.

Honor y gloria para sus dedos de peregrino.

La arena

2009-12-30T09:15:00.006Z

LA ARENA

poema árabe de autor anónimo

Piensa en los millares de años que han sido necesarios para que la lluvia, el viento, los ríos y la mar hicieran de una roca esa capa de arena con la que estás jugando.

Piensa en los miles de seres que han sido necesarios para que tus labios estén cálidos bajo mis besos.

Como el peregrino se abluciona con arena, alzo en mis manos dos puñados de este polvo de oro con que tú juegas y cubro mis espaldas....

***

Este es un bellísimo poema tuareg traducido de la edición francesa de El jardín de las Caricias, tan primorosamente trabajado por Franz Toussaint. Para disfrutar de una más amplia selección -aunque a la fuerza breve- de la poesía amorosa tuareg, podeis abrir la puerta de la Poesía de El Toro de Barro, que he preparado con todo mi cariño para dejar bien preñados los calcetines rojos que me imagino habréis colgado ya de vuestra chimeneas, como un regalo lleno de afecto y de agradecimiento. También, y en el mismo lugar, os dejo la versión de El Cantar de los Cantares, que publiqué en el año 2003. No sé si ésta es o no la forma más adecuada de agradecer los buenos momentos que me habéis hecho pasar con vuestra literatura. Pero no tengo otra para combatir estos blucles de soledad y de melancolía que a muchos nos ahogan cuando llegan estos días. En realidad, creo que, si cunde el vino entre las letras, esta ofrenda que os hago desde el centro del pecho comenzará a tener todo su sentido. Y quizá haga más habitable el año que nos roza con la mano de escribir lo que se calla. Y es que, como ya nos dejaran dichos las ensoñaciones de Rilke, sólo son perdurablemente "bienaventurados los que saben / que detrás de todos los lenguajes / se halla lo inexpresable".

Feliz año nuevo.

Carlos

Carlos Morales, "La danza de los pájaros"

2009-12-16T08:39:00.018Z

LA DANZA DE LOS PÁJAROS

Carlos Morales

Cielo triste

cielo mira mujer con niño dentro
hombre solo mira cielo
mira niño
mira mujer sola
contempla nube oscura pintada en cielo triste

Indio pone quena en boca

quena silba mágica

trota en aire

llama pájaros

pájaros duermen en monte

pájaros no quieren despertar

no pueden despertar

no saben volar en cielo triste

De pronto cielo fulge
de pronto brama cielo
toca címbalos y llora
entorna sus esclusas himen Dei
vienen pájaros en medio de tambores
pájaros y espinos la música buscando

Quena encuentra pájaro qui vola

rara escoba baila cielo triste

danza tosca

oh pájaro insolente

oh pásharo que bajas

oh páxaro infelice en plomo dibujado

Hambriento el Agnus Dei el cielo triste cruza
cielo llove pájaros y lluvia
quena llora pájaros cursivos
gozoso Santo Espíritu a pájaros espera
a pájaros que lumen pecatta tollis Dei
al cabo pico santo rompe pájaros ingrávidos
plumas llueven
en garra de Dios oh pájaro abolido

Indio sella boca

guarda quena

hinchado Sancti Espíritu regresa a la montaña

ya no pájaros

ya no ojos mirando cielo triste

solombras nubes rojas

sólo un hombre en la tempesta

mujer sola con niño dibujando

el rastro del espíritu

el caos que se avecina

Compuse este poema el 4 noviembre del año 1999. Era el primero que escribía despues de más de quince años...
Lo tallé bajo el peso de un erróneo diagnóstico médico, que me había situado ante la posibilidad de una muerte largamente inesperada.
La experiencia inmediata de la que surgió no fue otra que la contemplación de un espectacular vuelo de rapaces que se nos ofreció en la visita a un safari madrileño, adonde llevé a mis hijos para celebrar mi cumpleaños. Su ir y venir por el aire, en busca de la carnaza que les ofrecían sus cuidadores, me condujo -de pronto- a la evocación de un rito muy antiguo de los Incas, en el que los sacerdotes soltaban pequeños pájaros al cielo para que sirvieran de alimento a las águilas sagradas. A unos metros de mí, una mujer embarazada, con la que crucé los ojos. Ahí, en esa doble fuente, se originó la iluminación y su torrentera: porque fue una iluminación, una convulsa iluminación.
No escribo de oficio: escribo cuando ardo. En realidad no escribo: cuando lo hago, mi mano se agita movida siempre por las manos de un fuego que está fuera de mí, pero que me quema por dentro.
Escribí los primeros versos en unas servilletas de bar, en el autobús que nos llevaba de regreso a casa. Luego, ya solo en medio de la noche y del caos de mis papeles, solté los versos uno a uno, como si golpeara al aire con una exhalación de latigazos. Mientras llovía.
Escribirlo fue la rebelión inútil de un "pájaro insolente", de un "paxaro infelice" ante el poder devastador de ese "agnus dei" que, con el vientre hinchado, amenazaba con llevarme a la desaparición justo en el momento en que una bellísima mujer embarazada me miraba con los ojos inyectados de alegría...Todavía recuerdo a aquella mujer, sus melenas rojizas pintadas bajo el cielo de un atardecer lluvioso y un hijo pequeño cosido a su cintura. La recuerdo ahora, sí, la recuerdo ahora.
Confieso humildemente que todavía no sé si la hechura entrecortada del poema fue consecuencia de un ejercicio de mi propia voluntad o el fruto inconsciente de un estado absoluto de iluminación.
Sólo utilicé imágenes, porque me era imposible toda racionalización.
Utilicé palabras ilegales e incluí palabras en latín y en sefardí, pero sin inclinarlas, porque en aquellos momentos no eran gestos de una lengua ajena sino ofrendas de una lengua universal que me era ofrecida como un ancla para sobrevivir.
Y procuré tejerlo todo toscamente, alterando por completo las armonías rítmicas con las que siempre he estado obsesionado, y sin concesión alguna al lirismo emocional, o a la retórica a la que soy propenso como una enfermedad que, a dia de hoy, me parece incurable. De lo único que recuerdo haber sido consciente mientras lo componía es del uso voluntario de los signos simbólicos, que tenía mucho que ver con esa secreta religiosidad que suele aquejarnos tan frecuentemente a los ateos. Fue una manera de luchar contro todo lo que fui.
No recuerdo mucho más de aquella noche. Sólo sé que fue la primera de las pocas noches que tardé en escribir, como una larga despedida, El libro del Santo Lapicero, que me editaron pocos meses después. Era el primer libro después de quince años de silencio. Un libro nacido en un zoológico. Cosas que pasan...

De algún modo, fue un poema capital. Por eso lo edité de nuevo en un cuaderno magro de poemas que se titulaba Salmo, allá por el año 2005. Poco más, como escritor, he hecho desde entonces....

No sé por qué cuento ésto. Acostumbrado a hablar poco de mí mismo, y de hacerlo siempre a través de los libros que he editado, me cuesta mucho si quiera intentarlo de un modo directo. Supongo que lo necesitaba, tal vez porque es preciso crecer hacia dentro antes de empezar a crecer hacia lo alto. Crecer hacia lo alto: volver a escribir; y volver -también- a azuzar las alas de ese Toro de Barro que heredé del sueño editorial de mi buen amigo Carlos de la Rica, a quien tanto recuerdo.

Acaso haya llegado la hora de volver a empezar.

Y no sé cómo decirlo...

Carlos Morales

María Antonia Ricas, y los dones del silencio

2009-11-26T11:22:00.024Z

María Antonia Ricas

Peces

Se asemejan
a la ligereza
del aroma de la vara de incienso,
patinan bajo el agua
y no pesan
y juegan.

Rodearon mi cuerpo
cuando caí al fondo del dolor;
me miraron desnuda, golpeada
por días de lo amargo,
rodearon mi cuerpo con su brillo
y me prestaron
sus escamas.

Les agradezco ahora
que se comieran el libro del miedo,
que me hicieran flotar
mientras mordisqueaban mi cintura
y me despertaran de la atracción
del lodo,
me volvieran el rostro boca arriba
y viese las estrellas como peces
mirándome.

Y no me prometieron
sino el aire,
unas veces acerbo,
otras dorado.

Se acercan a la orilla
livianos, portadores
de un cristal muy grácil y luminoso.

Baño mi mano próxima
a ellos,
a modo de saludo,
y vienen a mis dedos...
Me recuerdan
que aún les debo el don de su silencio.

He dejado un cuadro colgado en la pared oscura, a modo de farol en medio de la noche. En él resplandece el cuerpo de una mujer inclinada sobre un estanque. La mujer deja caer su mano en ese mismo estanque porque quiere saludar a los peces que arrancaron las páginas del libro de sus miedos; a los peces que la despertaron a mordiscos de la "atracción del lodo" y la elevaron luego del "fondo del dolor", ayudándola a flotar, "cabeza arriba", con la sola promesa de un poco de aire...

Sin incidir obsesivamente en las connotaciones individuales de su propia experiencia vital, y sin caer en la tentación -tan común- de contarse a sí misma de un modo aparatoso,María Antonia Ricas supo, con este poema, dar fe de su particular inmersión en el abismo y, al mismo tiempo, convertir ese hundimiento personal en una suerte de evocación universal de la caída a los últimos anillos del infierno, que es tan consustancial a la vida de todo ser humano como pueda serlo el fuego al aire que alguien sopla o agita con la mano. Al cortar amarras, al minimizar su peso, consiguió que el poema fuera más de sí mismo. Y más de todos.

Pero ésta no es, en modo alguno, la única virtud del poema que, como un farolillo rojo, aquí dejo encendido sobre la puerta cerrada de esta creadora. En manos de otros poetas, las muertes y resurecciones cotidianas que envuelven nuestra vida hubieran dado lugar a expresiones poéticas mucho más cargadas de emocionalidad. Maria Antonia optó por el camino opuesto: despejó esos fenómenos cotidianos de todo dramatismo, utilizando lel contraste, la antítesis y la paradoja como principales herramientas de su lenguaje poético: peces "livianos" que se acercan a la orilla con la ligereza del aroma del incienso nos arrastran a la resurección con sus coninuas "mordeduras". El propio poema es, en sí mismo, una enorme paradoja; al igual que el gran fotógrafo Darren Holmes en su "Bliss", que aquí reproducimos, María Antonia Ricas logra convertir la resurección y la muerte en personajes de un cuadro apacible lleno de silencio, de placer y de melancolía. ¿ Es por eso menos muerte la muerte en este cuadro? ¿Es por eso la resurección menos resurección?

No tiene sentido ocultar que siento una particular fascinación por aquellos escritores que, como María Antonia Ricas, trabajan con la conciencia de que el lenguaje, más allá de su capacidad para transmitir la emoción humana, es también, y por sí mismo, una fuente independiente de emociones. No es que renuncien en su obra a dejarse arrastrar por las emociones derivadas del propio hecho de vivir, no; es que se plantean -al menos- la posibilidad de ensancharlas, reconducirlas, matizarlas e -incluso- crearlas de nuevo donde no existen con las solas herramientas del lenguaje. El poema como "creación de una realidad" frente al poema como un mero "testimonio de la realidad" que se toma como punto de partida. Todos los poetas si sitúan, como equilibristas sin pértiga, entre estos dos focos de luz sobre los que se engancha el sedal vibrante de la creación, pero cada cual lo hace en una dirección distinta. Como lectores, sólo nos queda la posibilidad de elegir el farol que nos alumbre. Como editor que a veces ama lo que hace, yo abandono aquí este farol encendido, con la intención de invitar a quien lo observe a que atraviese la puerta que conduce a la poesía de María Antonia Ricas, de quien me he permitido construir una pequeña selección para el placer silencioso de los merodeadores, obtenida de esos Fantásmas y cálamos que edité en el año 2005 en los talleres de El Toro de Barro. Eran tiempos mejores.

Carlos Morales

"Las trece rosas" de Júlia Bell

2009-11-19T10:16:00.048Z

Un momento de la representación de "Las trece rosas" de Júlia Bel, el 4 de octubre de 2006.

Al amanecer del día 5 de agosto de 1939, trece jóvenes muchachas de Madrid -la mitad de ellas menores de edad- fueron fusiladas a los pies de una de las tapias del cementerio del Este, en cumplimiento de la sentencia dictada por un tribunal militar que consideró plenamente probada su colaboración activa con la barbarie comunista en los días que precedieron al fin de la Guerra Civil española, y al fracaso definitivo de la esperenza republicana. Los cuerpos de estas bordadoras, enfermeras y conductoras de autobuses de la retaguardia madrileña fueron arrojados a una fosa común.

Durante muchos años, su memoria sobrevivió en las sentinas más oscuras de la España de Franco, aunque reducida a los ámbitos estrictos de los grupos más implicados en la lucha antifranquista y en la causa de la República. La muerte del dictador, en este punto, nada alteró. Ni siquiera bajo aquel impulso espiritual que, desde 1975, emergió con la nueva democracia, nadie en el mundo de la Historia fue capaz –con la honrosa excepción del Jacobo García, en 1985– de rescatar sus voces de los polvorientos archivos del Estado, ni tampoco de instalarlas en la conciencia colectiva de la España de hoy. Como ocurrió con la Shoa –cuya literatura vengo estudiando desde hace algunos años– la "resurrección" de todas y cada una de esas muchachas ha venido –y muy tardíamente– de la mano del periodismo y del arte.

Todo comenzó cuando Jesús Ferrero, uno de los grandes novelistas de la España contemporánea, publicó en el año 2003, en los extraños talleres de Siruela, su novela coral Las trece rosas. Aunque sus páginas estaban basadas en los hechos reales que ya se conocían, el autor no dudó en alejarse del drama político y en renunciar al frío verismo documental, porque su solo objeto era adentrarse en la normalidad de espíritu de aquellas jóvenes de retaguardia y, a la vez, contemplar la dignidad conque se enfrentaron al abismo como la reencarnación contemporánea de una dignidad moral universal que no sabe de patrias, ni se ajusta a ideologías ni entiende de fronteras, fenómeno éste que las emparentaba, por su virtud, con personajes y mitos mucho más antiguos que los surgidos o creados al amparo de la memoria de la Guerra Civil.

La universalización del mito de Las Trece Rosas llevada a cabo por Ferrero, que de algún modo arrebataba parte de las fuentes de legitimación de quienes, todavía hoy, siguen aspirando a la superación de la monarquía como forma de Estado, recibió pronto su cumplida respuesta. Un año después, en 2004, aparecieron Las trece rosas rojas del periodista y escritor Carlos Fonseca. Sus páginas eran, de hecho, un excelente reportaje de investigación periodística elaborado con extrema pulcritud y que buscaba enfrentar a los lectores a los acontecimientos reales que condujeron a aquellas muchachas a una zanja. Narrados con la frialdad de un cirujano, y sin más concesión a la fuerza de las emociones que las justas, el cuadro que dibuja es, realmente, demoledor. Sin embargo, y como el propio título evidencia, en la reconstrucción de los hechos resplandece la voluntad del periodista de vincular la dignidad con que se enfrentaron a la muerte con la dignidad conque la España republicana -y la comunista- combatió la barbarie del Régimen de Franco. Con ello, Fonseca devolvía su historicidad a Las trece rosas, rescatándolas para la mitología particular de la causa de la República.

Estas dos maneras radicalmente enfrentadas de reconstruir los perfiles de los personajes, y de ponderar lo que en ellos hay de mito o de verdad, encontraron una suerte de síntesis en la película Las trece rosas del cineasta español Emilio Martínez Lázaro, al que hay que reconocer haber universalizado el conocimiento de este episodio de arbitrariedad totalitaria que fue el fusilamiento de las jóvenes muchachas. Basada en los hechos que hoy nos son sobradamente conocidos, su dirección se deleita en la reconstrucción de las vicisitudes vitales de todas y cada una de las protagonistas, y lo hace sin concesión alguna a la retórica, situando al fondo -a veces muy al fondo- el drama político y social en el que viven. Ni se aleja, pues, de la realidad histórica ni renuncia al contexto político en que se desarrolla el drama, pero se cuida mucho de ensanchar desmedidamente las distorsiones que suele imponer toda idología para rescatar en su normalidad las vidas de las fusiladas. En ellas, lo heroico no es tanto su actitud de servicio a una u otra causa, ni tampoco su mayor o menor conciencia de estar trabajando para un ideal más o menos justo, sino su capacidad para mantener intactas, en medio de la devastación, una manera particulamente generosa de vivir y su capacidad -no menos generosa- para enfrentarse al dramático abismo de su propia muerte. En este sentido, Lázaro levanta sobre un drama históricamente concreto un modelo universal de "virtud" que no depende del espacio o de la historia para existir como tal.

Hemos dejado para el final Las trece rosas de Júlia Bel. Y lo hemos hecho porque somos conscientes de la necesidad de reparar la injusta rapidez con que suelen apagarse los fuegos que nacen de la poesía y de la dramaturgia, incluso en los vastos territorios de San Google, a poco -casi siempre- de nacer. La obra, que comenzó a gestarse meses antes de que Martínez Lázaro ultimase los preparativos del rodaje de su película, se estrenó en Barcelona el 4 de octubre de 2006 de la mano del grupo Delirio, una compañía de teatro creada seis años antes por Eva Hibernia y por la propia Júlia Bel, que fue la responsable última del guión.

En él, la joven dramaturga no renuncia a la continua evocación del contexto histórico en que se desarrolla el drama, ni tampoco a utilizar ese contexto como una sólida argamasa conque apuntalar el vínculo entre la dignidad con la que las cinco protagonistas afrontan el miedo a morir y los valores morales y éticos de la causa republicana. La autora, sin ambargo, da un paso más hacia adelante y concreta aún más la historicidad de su reconstrucción mítica de Las trece rosas, procurando focalizar toda la atención del espectador en aquellos aspectos de la normalidad cotidiana de la vida en la cárcel que acentúan el peso de la feminidad en sus particulares respuestas ante el totalitarismo. Quisiera o no, lo cierto es que, al escoger este camino, liberó en buena medida el mito de la historicidad que, en principio, había logrado establer, situando a las protagonistas en un plano mucho más universal que el de la Guerra Civil, como cristalizaciones contemporáneas del mito de Antígona o, dicho de otro modo, como gestos simbólicos de la rebelión de la feminidad frente la tiranía: la rebelión de la Mujer de todos los tiempos contra la Tiranía de todos los tiempos.

No podemos ni debemos olvidar el atrevimiento de Julia Bel al abordar la reelaboración del mito con un guión construido todo él en verso libre, toda una locura en los tiempos que corren. Todo ello, unido al papel jugado por la música y la danza en la representación y a la rehabilitación de viejas canciones de los tiempos de la Guerra, otorgan a Las Trece Rosas de Júlia Bel una formidable carga de lirismo y de emocionalidad que, aparte de agitar las olas de la melancolía, nos reconcilia con nuestra condición humana. Y con nuestra propia historia.

Carlos Morales

(Aparte de algunos momentos de la representación que protagoniza esta página, y de las portadas de algunos de los libros publicados en torno a "Las Trece Rosas", en la misma aparecen las fotografías de Jesús Ferrero, Carlos Fonseca, Emilio Martínez Lázaro y Júlia Bel)

En torno a José Corredor-Matheos

2009-11-04T08:08:00.033Z

No hay ninguna razón
para estar triste.
No hay ninguna razón
para estar triste,
ni para estar alegre.
No hay razón para nada.
Y sé feliz así.

Para quienes hemos crecido sobre la convicción de que el poeta debe de alejarse de las evidencias con la misma determinación con que el gato lo hace del agua, enfrentarse a la poesía de José Corredor-Matheos es, en sí mismo, una experiencia tan perturbadora y tan desconcertante como pueda serlo toda cura de humildad.

José es, como su nombre cuenta, un auténtico corredor de fondo que merodea con humilde delicadeza en torno a todas aquellas evidencias que, por serlo, hemos dejado de ver; y, de entre todas ellas, escoge como material para su creación las que, sometidas a la más simple y austera contemplación, son capaces de convertirse por sí mismas en una ventana entornada hacia el conocimiento propio. Sus levísimos poemas nos sitúan ante lo que las evidencias guardan en sí mismas de misterio en el instante preciso en que, por nuestra ceguera, se tornan invisibles; si se me permite la metáfora, nos colocan frente al viento que pasa en el momento en que, acostumbrados ya a él, dejamos de advertir su paso. Sus poemas, en fin, nos ofrecen la deliciosa oportunidad de reencontrarnos con las pequeñas cosas que apenas advertimos y de iniciar, a través de ellas, un reconfortante camino de retorno hacia nuestra más abrumadora desnudez.

Su negativa a enfocar la mirada sobre las regiones más dramáticas y oscuras de la realidad, y su renuncia a manejarlas con retóricas extremas e incendiarias capaces de ensanchar literariamente las complejas emociones derivadas de la misma, situaron a José Corredor-Matehos en las antípodas de la “estética del dolor” con que los poetas del realismo social de la generación de los cincuenta –a la que pertenece- pretendían hacer de la poesía un instrumento revolucionario.
Cono Ángel Crespo, Ángel Valente o Antonio Gamoneda, se atrevió a merodear en torno a las zonas más misteriosas e inefables de la realidad visible; se atrevió a desnudar las pequeñas cosas hasta "dejar tan sólo el hueso, /…/ como puñal o luz / que ilumine la noche / a mediodía"; se atrevió a afianzar la emoción poética precisamente en ese íntimo temblor que acontece en las pequeñas cosas como un "algo que madura" y "no quiere morir", como un "algo" que crece en el silencio y que nos mira. Y se atrevió, finalmente, a utilizar la poesía como una construcción intelectual al servicio del conocimiento. En este sentido, Corredor ha llevado hasta el extremo y -en buena medida hasta su consumación- los principios de ese "realismo mágico" que se desarrolló en la periferia de la poesía española en los años cincuenta, y que anidó especialmente en las tierras manchegas de las que procede.
A nadie puede extrañarle pues que, dadas sus opciones, el poeta fuera acusado de nihilista por muchos compañeros de su propia generación, especialmente por aquellos que veían en la poesía una estrategia de político combate o –en palabras de Gabriel Celaya- un “arma cargada de futuro”. Tal vez por esa misma razón, y por su acercamiento particularísimo a la poesía oriental, cuando muchos de esos poetas que entonces le excluyeron comenzaron a adentrarse como enormes fardos viejos en las ciénagas de lo olvidable, su nombre emergió de la intrahistoria con inusitada fuerza para convertirse, en los años setenta, en uno de los más apreciados referentes literarios de la poesía española. La proverbial sencillez de sus composiciones y la extrema humildad de su abrazo constante a lo real, le permitieron seguir siéndolo incluso cuando, a partir de la década de los ochenta, los partidarios de la realidad –en sus diferentes versiones– se alzaron con la hegemonía en el mundo literario. Y en el año 2005, cuando menos lo esperaba, los continuos y sencillos gestos de sabiduría que su poesía, en medio del silencio, nos fue dejando, la granjearon el reconocimiento general y le valieron el Premio Nacional de Poesía y su consagración como una de las voces más singulares y capaces de la poesía española del siglo XX.

Me acerco muchas veces a los ligerísimos poemas de José, un hombre -y un poeta- que se muere de sencillo. Cuando, como hoy, la vida no me da ni para apoyarme en la mesita de noche, me ato a su palabra tal a un poste, como un San Sebastián cansado al que no ha llegado aún el fulgor de la primera flecha. En momentos así, si de algo me siento emocionalmente compensado es de haber editado, en el año 2005, su Deja volar la pluma en el paisaje, y de haberlo hecho meses antes de que aconteciera su consagración definitiva. Yo os invito a vivir una experiencia inolvidable acercandoos a él, no sólo a través de estos dos breves poemas que aquí dejo tallados, sino en esta extensa selección que, en otro lugar, hace tiempo ya ofrecí a quienes quisieron -y pudieron- entonces disfrutarla.

Quede todo aquí, como una brindis para el amigo, pero también como un gesto de amistad y de cariño hacia esos queridos merodeadores que, de vez en cuando, aquí llegan para dejar su fuego y para arder en este...

Qué maravilla
la de haber nacido.
Qué maravilla, sí:

haber nacido ciegos.. .

***

En estos enlaces podréis encontrar más información sobre José Corredor-Matheos

Poemas...Biografía...Libros del autor editados por El toro de Barro...

Carlos Morales

Francisco Mora, "Memoria del Silencio"

2009-06-27T11:52:00.024Z

Rivera

NOVIEMBRE

Tarde gris de lumbre
y hojarasca.
Noviembre.
Silba un tren,
en el rail, un niño
atento, escucha.
Un temblor súbito.
Un vuelo amarillo.

Una flor
desvanecida.

Poemas así son como un navajazo. Y los navajazos siempre dejan cicatriz. Con él, y con otros como él, el poeta Francisco Mora abrió con Memoria del silencio, allá por el año 2000, una brecha formidable en el edificio de una obra poética -la suya- de gesto neoromántico; una poesía elevada sobre el plinto de la devastación que deja ese tiempo que pasa y no sabe detenerse pero que consagraba la memoria como el territorio más propicio y sagrado para el conocimiento del "yo":

Por el río van caballos

De nuevo, el otoño batiendo los postigos,
como si nunca antes la vida tejiera sus tapices
en la casa.
Otra vez el vértigo abisal de la existencia hurgando
en las cómodas, trazando signos de duda en las
paredes y sobre la cal de mi alma.
Inmóvil, en el cuarto hay un hombre que mira
y no pregunta,
inmóvil, junto a mi lecho, el curso del río
viste canas amarillas y paréntesis de hierba.
Este es el lugar de la ruina y el silencio,
bajo este techo de arrogancia alcé una cabaña
de naipes y palabras
que tumbó el vendaval. En tránsito
mi voz clamando por la herida,
en esta mies de nadie enjalbegada de fiesta
que cicatriza en mi carne.

Una vez más el otoño golpeando los cristales,
dibujando caballos ocres en el río,
hermosos caballos rotos entre la niebla.

Caballos de tristeza semejantes a mi alma.

"Noviembre" no era, en modo alguno el único camino de rupura con aquel mundo melancólico marcado por casas destruidas y galopes de caballos en el alma. Un majestuoso poema, La bruma, irrumpía como un potro jubiloso invitándonos a un viaje salmístico y desconocido por los laberintos de la propia desaparición: una de las joyas literias más asombrosas y bellas que he tenido la fortuna de tocar con las pequeñas manos de mi vida de editor, y que desde aquí invito a atravesar con la más absoluta y asombrada de las humildades. Todo ello, en fin, compartía protagonismo en Memoria del silencio, convirtiendo el poemario en la consumación de un mundo en el mismo momento en que el poeta comenzaba a dejar ese mismo mundo atrás.

Después vino un largo y adustísimo silencio, que Francisco Mora tardó casi diez años en romper, con esas Palabras para decir tu nombre que todavía andan con la tinta prendida en la solapa. Merecía la pena esperar.

"Resurección", de Rafael Talavera

2009-06-15T12:32:00.016Z

Friedrich

ESCENAS EN EL JARDÍN

(IV)

Rafael Talavera

Da miedo dividirse, con un corte tan limpio en la mitad del ser: luz, sombra.
El alba, que es dulzura, soldará las dos partes, las restañará.
No existe herida alguna entre el día y la noche, ni vacío enquistado,
sino un vuelo sonámbulo que goza demorándose, aquí, allá, en las islas
más claras de los árboles, en los vacilantes dibujos de los lirios, en los brocales
de los pozos inciertos que imaginan las sombras en los jardines.
Algo sutil se mezcla, se funde, se difunde. Da miedo otra resurrección,
ser dibujado por claridades que dudan,
ser otra vez cuerpo real, carnal juego de aún dormidas luces.
El alba es un terreno peligroso, desconfianza, un éxtasis sin mente, desolada llanura,
desierto con dunas que ahogan el sentido común.
Dicen que así es la muerte: tierra de nadie entre ni luz ni sombra
y el universo encima, mutando, pivotando, agigantándose, agrietándose.
Uno no sabe qué hace aquí: de pie, lúcido, solo, absorto, ¿vivo?, ¿muerto tal vez?, ¿abandonado?
Da miedo dividirse, ser, volver a ser.
Pero se intuye, al fondo, nada aún, casi un rosa,
o un rosa muy, muy lívido, o un blanco, un casi blanco.
Ya vuelan, aún sin árbol, mariposas blanquecinas, las flores, las del peral.
Ya asciende terso el humo, pan recién hecho, hacia los altos nidos de los pájaros.

Desde la edición por El Toro de Barro, en 1975, de Llámale como quieras, Rafael Talavera había guardado un escrupuloso y sonoro silencio en los papeles. Un silencio que, gracias a la Excelentísima Diputación de Cuenca, se acaba de romper con la publicación de su Gran angular, el volumen antológico que recoge la práctica totalidad de la escritura que salió de sus manos de pintor desde que deciera abandonar los escenarios de la literatura para inciar una larga travesía entre los pinceles.

La composición con que hemos querido celebrar sus renovados golpes de nudillo en nuestra puerta, y que no es sino la cima de un poema de más largo recorrido, es -en buena medida- una metáfora de su resurección, y, a la vez, la expresión más ancha y en todo su explendor de una poesía pictórica que tiene en las imágenes su herramienta sagrada; una poesía, la suya, en la que, dejando a un lado algunas concesiones a los impulsos vitales de la íntima cotidianidad tan ligados a algunos momentos de su producción, aprovecha con sabiduría el lenguaje simbólico y la emoción derivada de los mitos de siempre para escenificar los complejas geografías de la pasión humana, de la que Rafael Talavera es un terco merodeador.

"Fugaz", de Juan Ramón Mansilla

2009-03-13T21:49:00.016Z

Al Magnus

Ante un paisaje de Ma-Yuan
(Tinta sobre papel, siglo XIII, dinastía Song)

Ni el agua que transcurre torna a su manantial

ni la flor desprendida de su tallo

vuelve jamás al árbol que la dejó caer,

escribe Li Po,

quien según la leyenda se ahogó en una noche

de curda tratando de abrazar la luna

en el río.

Quizá él sea la figura que demora

su paso en una senda de montaña.

Un arroyo entre los riscos,

un cerezo da las primeras flores.

Las aves se elevan y desaparecen

como con las nubes las sombras.

Silba el viento del norte

acordes de mandolina, lejanos

tañidos de campana,

largo sonar de un mundo transitorio.

De pie, entona una canción

para las cimas que el añublo desvanece

en el equívoco sepia de la tinta.

Bien sabe que el despertar agosta

los racimos y bayas que maduró la noche,

y un cauce de agua hace

dudar de cuál es el curso verdadero.

***

Cuenta una antigua y hermosísima leyenda cómo, cierto día, un comerciante europeo se quedó prendado de una adolescente que bailaba como una lengua de fuego en una de las tabernas que flanqueaban el zoco de Damasco. “Qué voluptuosa eres, muchacha”, le dijo blandiendo al cielo una copa de vino. Y ella, acercándose hacia él, le respondió mirándole a los ojos con los ojos redondos de su asombro: “Viajero, ¿qué es la voluptuosidad?”.

La leyenda no nos cuenta lo que hizo el venerable mercader de especias cuando aquella muchacha, con su enorme inocencia, le arrojo a la cara los vientos del este, pero sí sabemos lo que ha hecho Juan Ramón Mansilla en su Fugaz, al que pertenece esta delicada composición poética que otro viajero acaba de leer: un poemario nacido -tode él- de la contradicción, que se nos da como la inusual cosecha de un mundo literario crecido a la sombra abigarrada de la poesía inglesa pero alumbrado -de pronto– por Oriente y sus farolillos rojos.

Todo ello convierte Fugaz, ante mis ojos, en uno de esos palacios de invierno que, después de haberlos recorrido una y otra vez, te devuelven siempre la certeza de que aún existen puertas por abrir.

Por esa razón, El buscador de joyas

ha dedicado a ésta que ahora comparece ante los ojos de los merodeadoresde la noche, y que todavía es fácil de econtrar en algunas librerías, un apunte en su asombrado cuaderno de bitácora: no más que un brindis tranquilo por un autor de creciente y sinuosa bigrafía que, por la fuerza de los hechos y de algunas de sus arriesgadas cabalgadas literarias, se ha convertido para muchos en un poeta de culto llamado a perdurar en los bosques del alma...

(Biografía de Juan Ramón Mansilla; Antología poética; Comentarios y reseñas de su obra literaria; Títulos del autor editados por El Toro de Barro y blog del autor)

La razón ebria, de Vicente Gallego...

2008-08-18T08:26:00.014Z

VAMOS ALTO
(MDMA)

Vamos alto esta noche,
que me ha mirado mal
el alma mía.
Dame un dulce veneno y vamos lejos.

Dejémosle a la muerte
pan y agua,
porque vendrá hoy también a compartir
la mesa y no estaremos.
Ni un respeto de más:
lo que le debe el miedo solamente,
que el amor lo traemos con nosotros.

A su vicio peor va entregándose el alma,
que es no darnos consuelo,
que es pisar mal la uva
y es agriarnos el vino.

Sin temor,
vamos alto,
vamos hondo en el trago.
Porque somos ya el cuerpo de la noche
nos abandona el cuerpo,
y un claro tornasol se traga el mundo
para escupirlo libre
de su exacta ecuación, de su fiel resultado.

Y si alguien, un día,
os anuncia que he muerto,
decidle que a la muerte
le di tan sólo aquello que era suyo,
pan y agua,
que el amor aún lo traigo de mi parte,
que en el amor mi muerte va de vuelo.

***

Quién conozca un poco la biografía del poeta español Vicente Gallego, caerá en la cuenta de hasta qué punto es necesario adentrarse en el mundo de lo que ya nadie quiere para acceder al conocimiento de lo que no puede morir. Eso me dije cuando, allá por 2003, me dispuse a preparar la edición de sus poemas de La razón ebria en un humilde Cuaderno del Mediterráneo, un tiempo antes de que el jurado del Premio Nacional de Poesía honrara al joven poeta valenciano y de que los mismos fueran incluidos en uno de esos libros cuya navegación, como botella de náufrago, nunca hallará rada en que guarecerse, en la Santa deriva...

No era la primera vez que editaba la obra de un poeta de la experiencia, pero sí que, como consecuencia de ello, comencé a notar cómo comenzaban a debilitarse de hecho los vínculos -ya antiguos, y por mi parte firmes- que habían unido la tradición del Toro al destino de la poesía española de vanguardia: pareciera que reconocer lo valioso a que pudieran dar lugar las múltiples tendencias literarias que, en un momento dado, pueden competir por la prelacía en los papeles que administran la mayor o menor eternidad de los mortales pudiera ser tomado como delito de lesa traición. En fin, son cosas que pasan, pero que merman la confianza en nuestra capacidad como lectores y como creadores para caminar sin caerse por rutas distintas a las que marcan los númenes de de la propia mesnada; para mezclarse y aprender con los distintos -sin perder la propia identidad- las claves de un mundo que se nos escapa y de cuyos laberintos ninguno nacimos enseñados...

Palestina e Israel: el «peso de sus muertos».

2008-02-19T10:31:00.045Z

Palestina, Israel: el «peso de los muertos»

Carlos Morales

Nada tiene de extraño que la Organización Islámica de la Educación de las Ciencias y de la Cultura, en la que se encuadran organizaciones gremiales -públicas y privadas- financiadas por los gobiernos teocráticos y más o menos totalitarios de 50 países del mundo árabe, hayan lanzado una especie de «fatwa» contra el Salón del libro de París, aduciendo que con él se ha querido homenajear la literatura de un estado que, como el de Israel, practica el «genocidio» contra el pueblo palestino. Lo que sí resulta demoledor para los que, desde distinto campos, hemos procurado establecer un cauce de encuentro entre las culturas de dos pueblos condenados a entenderse, es la incapacidad de las grandes individualidades de la literatura árabe para emanciparse no tanto de la «presión moral» nacida de la tragedia palestina como del uso que de ella están haciendo los gobiernos árabes para mantener intacta la «cultura de guerra» generada por sesenta años de conflicto.

La sumisión a este anatema protagonizada por algunos de los más grandes escritores árabes contemporáneos, entre los que cabe destacar al egipcio Alaa Al Aswani, el anglopaquistaní Tariq Ali, los argelinos Boualem Sansal o Maïssa Bey y los marroquíes Fouad Laroui o Youssef Jebri, es tanto o más desconcertante cuanto los cerca de cuarenta escritores hebreos que han sido convocados a cónclave son gentes que en su vida pública y profesional están lanzando los más demoledores alegatos contra la actual «política de defensa» del gobierno israelí, poniendo todo el peso de su voz en favor del abandono de los territorios ocupados y de la creación de un Estado Palestino viable e independiente. Si intelectuales de la talla de Amos Oz, David Grossman, Avraham B. Yehoshua, Meïr Shalev, Margalit Matitiahu o el desaparecido Nathán Yonathán han sido capaces, en su obra y con su vida, de interiorizar la «presión moral» de sus hijos muertos -que también los tienen- para convertirla en el gran argumento vital de una sociedad israelí que clama por la reconciliación con el pueblo palestino; si han tenido el coraje de de hacer de ella la principal razón de su combate radical contra los grandes mitos antiárabes y antipalestinos con los que cierta cultura israelí ha generado su poderosa y particular «cultura de guerra» ¿qué impide a estos grandes escritores árabes hacer lo mismo en sus propias naciones?

En los años noventa, y en el contexto pacificador abierto por los Acuerdos de Oslo, también ellos comenzaron a dar pasos en esa misma dirección, haciendo de las ferias y congresos literarios internacionales escenarios habituales para la confraternización franca y pública con sus colegas hebreos. Es verdad que nunca dejaron de proclamar la «suciedad de origen» del Estado de Israel, pero su apuesta por el diálogo intelectual llevaba implícito el reconocimiento de que una gran parte de la cultura y de la sociedad civil israelí estaba apostando decididamente por la creación de un Estado Palestino independiente y viable. Y aunque su manifestación pública siguiera siendo dubitativa, resulta evidente que estas nuevas percepciones de la intelectualidad árabe, que habían dejado de contemplar al pueblo y al estado hebreo como un pueblo y un estado genocidas, supuso un duro golpe para la maquinaria ideológica de guerra con que los partidarios de seguir utilizándola para ampliar su hegemonía –Irán, Irak y Siria- venían apuntalando los posicionamientos más radicales de la «resistencia palestina».
Todo este proceso comenzó a desmantelarse poco a poco cuando la laboriosa coordinación de estas potencias regionales y las provocaciones de Ariel Sharon desencadenaron, en el año 2000, la II Intifada. En un contexto democrático homologable al de los países de Occidente, los intelectuales y escritores de Israel pudieron resistir con mayor vigor el fortalecimiento y la expansión en su propio territorio de esa «cultura de guerra» para la que todo palestino era un terrorista. La energía con la que, desde el primer momento, Amos Oz, David Grossman, Nathán Yonathán, Yoav Hayeck, Orsion Bartana o Margalith Matitiahu levantaron su voz contra la solución militar al problema palestino contrasta vivamente con el retraimiento casi generalizado de los intelectuales y escritores del mundo árabe a la hora de mantener públicamente el mismo posicionamiento crítico que con tantas dificultades habían logrado apuntalar en los tiempos de paz, y del que sus homólogos israelíes estan haciendo gala aún en tiempos de guerra.

Sólo un puñado de escritores de la mayoritariamente árabe región israelí de Galilea, como Shamer Khair, Mohamed Ali Taha o Naim Araidy, lograron a duras penas retorcer el cuello al corazón y enfrentarse con éxito a la «cultura de guerra» que parecía obligar a lanzar violentos anatemas contra el pueblo de Israel. No les fue fácil arrastrar hacia los principios pacifistas el fiel de la balanza de ese delicado y terrible «conflicto de doble fidelidad» que amedrenta y confunde los espíritus en tiempos de guerra, ni mantener vivo el movimiento que abogaba por la reconciliación ante la incomprensión por parte sus colegas árabes y de los peligros que podía representar para su prestigio profesional y para su propia vida manifestar públicamente una actitud que podía ser entendida por los sectores más radicales de su propia cultura como un acto de «traición» hacia la causa árabe. La celebración cada primavera de los ya legendarios Encuentros de Maghar se ha convertido desde entonces y durante muchos años en el único escenario donde ha sido posible la confraternización literaria entre las cultura árabe e israelí, y en los que sólo en fechas muy recientes tuvieron el valor de hacerse oír el poeta jordano Zakaría al Omari y los poetas palestinos Saed Abo Tbanja y Mona Abo Jousif. De ese más que notable ejercicio de valor protagonizado por quienes consintieron en compartir el mismo pan y la misma mesa nació, precisamente, Coexistence , una pequeña antología que tuve el honor de coordinar y publicar en el año 2002, y que sigue siendo el único documento literario que ha sido capaz de aglutinar la obra de algunos de los poetas árabes y hebreos más firmemente comprometidos con la causa de la reconciliación.

A diferencia de sus colegas galileos e israelíes, las grandes individualidades de la cultura árabe de hoy no han sabido transformar el peso de sus muertos en una fuerza ideológica lo suficientemente sólida como para enfrentar los espejismos del mito antijudío construido por la clase política que los gobierna y como para extender entre sus sociedades la necesidad de promover el encuentro y la reconciliación con el pueblo hebreo. Y los que lo han logrado, no han salido a la calle o a los medios de comunicación para desmontar la «ideología de guerra» emanada de los poderes teocráticos bajo los que sobreviven, y que los movimientos religiosos de corte waabista no han hecho otra cosa que revitalizar. Eso es, precisamente, lo que han hecho los escritores hebreos con los que ahora parecen no querer compartir un plato caliente de comida, pero porque lograron mantener un contexto democrático que lo hacía posible. No. No es sólo la «presión moral» del drama palestino lo que hace comprensible la actitud de estos grandes escritores árabes. Es, también, el miedo a manifestarse en sociedades gobernadas por regímenes totalitarios y sacudidas, desde la guerra de Irak, por una marea yihadista que, nacida de la perversión del Islam, no puede tolerar la disidencia. En estas condiciones no siempre es posible ni exigible el ejercicio del valor. ¿O es que tenemos que recordar las «fatwas» lanzadas por los poderes religiosos islámicos contra los escritores e intelectuales árabes que han sido capaces de reivindicar para sí la libertad de expresión y pensamiento?

Un pájaro en la luz...

2008-02-08T13:17:00.000Z

"un pequeño infierno florido,

una cadena de rosas,

un calabozo de aire..."

Cuando te regalan un reloj, te entregan "la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo" un reloj, "un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire...". Eso lo dijo Cortázar, madre, y no me preguntes dónde. Y en ello pienso ahora, en el reloj de boca quebradiza que hace lo que puede -que ya es poco- para entonar las horas, cuando te veo yacer sobre la cama de un hospital, con los ojos sin brillo, nublados y remotos...

¿Detengo el reloj y te ayudo a marchar?

¿O te ayudo a quedarte y te beso?

Te pregunto y no sabes responderme;

urjo una respuesta, y no puedes responder, o ya no sé escucharte...

Me cuesta saber que lo que queda de ti no tiene más consistencia que una rosa en el desierto,

y que las manos que me acariciaron un día no son más fuertes ya que las alas de una mariposa que el invierno ha congelado de repente bajo las botas del aire...

¿Apago el reloj?

¿Acorto las horas para ayudarte a entrar como un pájaro en la luz?

¿O te acuno el dolor y te lo duermo

para quedarme a solas con lo que fuiste tú,

y yo más limpio?

Hoy, madre, eres tú el libro de páginas selladas que no sé cómo abrir.

Tuya es la página que habla con invalida ternura entre mis manos confusas y pequeñas.

¿Azuzo el reloj?

¿Abro las puertas de la antigua y dorada jaula en que alguna vez volaste?

¿Te retengo un poquito más, aquí, conmigo,

o soplo sobre ti para que vuelvas a los montes

con tus ovejas y tus árboles

como una pavesa pequeña flotando entre las sombras?

¿Qué he de hacer, Madre, qué he de hacer para ayudar

a un pájaro dispuesto para entrar en la luz de la noche,

en "la hora que no es de los bühos ni de las alondras"...

Te quiero, pero no sé cómo decírtelo....

Adiós, madre,

Adiós.

El viejo

2007-12-01T20:41:00.000Z

EL VIEJO

Carlos Morales

Cuando las cosas se van, cuando las cosas
recogen sus cosas del armario,
y dicen que se van,
y por última vez en la puerta se vuelven,
y sus ojos te dejan -llamándote- en los ojos,
y tú no les contestas
porque hay lluvia en el pecho,
porque una voz te llama
pasando su lengua por tu mano,
y ese viento
con su rabo feliz ahuyentando la vida,
y esa luz de pronto, esa luz airada
golpeando de pronto
la ventana con sus dientes -llamándote-,
luz que entra
y al llegar a la cama se detiene
y te observa en medio de lo oscuro
como águila al conejo que asustado bajo una zarza llora.
Es inútil levantar la mano. La mano no se mueve.
Inútil es también abrir la boca.
La boca no puede cantar, la boca no sabe cantar
cuando las cosas te miran
y no te reconocen y dicen que se van,
que nada queda ya que las retenga en la casa,
nada de todo cuanto hubo, nada que no sea
ese viejo austero y recostado como un bronce
que mirando al Sur bajo la salicaria duerme,
y en cuyos ojos fríos los pájaros vienen a morir,
y no lo saben.

De El Libro del Santo Lapicero
Carlos Morales

Reportaje gráfico del estreno teatral de «Guantes de Piel Humana»

2007-11-22T08:35:00.000Z

El 16 de noviembre de 2007 se escenificó de nuevo, y en la misma ciudad de Tarancón, la obra de teatro Guantes de piel humana, cuando se cumplía el XXX aniversario de su primera representación pública. A continuación, El Toro de Barro os presenta algunos de los comentarios de prensa detectados sobre este acontecimiento memorable, así como un breve reportaje fotográfico acompañado de no menos breves extractos del guión con que Carlos Morales y Julio Clemente Lourtau -que encarnaron al judío y al nazi respectivamente- se convirtieron en los primeros autores latinomaricanos en montar un drama sobre el Holocausto.

PRIMER ACTO

(Extracto)

DELMER.- (Al público) ¡Guantes de piel humana¡ ¿Quién compra guantes de piel humana? ¿Alguien quiere guantes de piel humana?

Delmer baja al patio de butacas, y busca entre el público a quienes les pueda vender su mercancía. Encuentra a un señor cuyo aspecto delata su opulencia.

DELMER.- (Al hombre opulento) ¿Ud. Caballero, no desea Ud. Unos guantes de piel humana como no los hubo nunca en parte alguna? Se nota que Ud. es de los que saben lo que quieren, y de los que están dispuestos a pagar el más alto precio por algo que lo distinga de los demás. ¡Verdad que son hermosos, eh¡ ¿Cuánto me daría Ud. por estos guantes de piel judía? ¡Póngale precio¡ Pero no me diga lo que aquel ingenuo poeta alemán que nunca se lavaba ¿cómo se llamaba aquel ingenuo poeta alemán que creía en los débiles? ¡Ah sí, Bertolt Brech¡ Un día le preguntaron que cuanto valía un hombre y él dijo “¡un hombre vale lo que un saco de arroz¡” Yo estoy seguro que Ud convendrá conmigo –toque, toque– que estos guantes valen bastante más que un saco de arroz…

Como el hombre opulento no quiere comprar su mercancía, Delmer se dirige a un muchacho joven.

DELMER.- (Al joven muchacho) Eh, muchacho, pruébate éstos. Tus manos son muy grandes, muy viriles, le vendrán muy bien a la piel de estos guantes. No seas tímido, sé un hombre, y póntelos. Los hicimos con la piel de una muchacha judía que nunca conoció varón, una fruta roja que nunca fue arrancada del cerezo…¿Te imaginas la caricia de seda de su piel en tu mano?
No son unos guantes de piel humana cualquiera…
¿Usted?
¿Acaso Usted?
¿Quién de Ustedes quiere guantes de piel humana?
¿Es que nadie aquí quiere contemplar esta luz?
¡Es la Luz que tolis pecata Dei¡
¡Es la Luz que limpia los pecados de Dios!
¡Es la Luz, la Luz de Alemania!

DELMER.- (Al público, mientras bebe y pasea por el escenario) Hipócritas. Hipócritas. Hipócritas. Había que hacerlo. Sabíamos cómo hacerlo. Y lo hicimos. Nosotros sí tuvimos el valor de hacer aquello que vosotros quisísteis pero no tuvísteis el valor de hacer. Nosotros sí supimos liberar a Europa de su vieja enfermedad judía. Y lo hicimos sin contemplaciones. ¿Por qué cercarlos? ¿Por qué expulsarlos? Lo reducimos todo a una cuestión de rentabilidad. Con piel humana forramos las Biblias del Dios de los débiles y los libros escolares de los niños de Alemania. Construimos mamparas para las ventanas y acostumbramos al sol de Europa a pedir permiso e inclinarse antes de pasar a los salones de Alemania. Con piel humana protegimos a Europa del frío que llegaba de oriente con sus crisantemos rojos. Fabricamos guantes para nuestros héroes; mandiles para las matronas de nuestros hospitales; bolsos para nuestras esposas y estolas para nuestras amantes. Fabricamos lámparas con la piel judía, y con ellas combatimos en Europa la vieja oscuridad, le dimos la luz, nuestra luz. (Gritando) La Luz de Alemania, (Saludo militar) ¡Heil!

SEGUNDO ACTO
(Extracto)

(El judío Moshe deja de ser el perro Nadie y, mientras Delmer duerme, se acuerda de su esposa Sulamith, y se deja llevar por los bucles opulentos del dolor con los versos del Todesfuge, de Paul Celan)

MOSEH.- Y tú, Sulamith, y tú?
Amor mío,
Yo ya sé que no te volveré a ver más.
Yo ya sé que no volveré a sentir tus brazos en mi espalda
ni la sombra de tus pasos en la arena…
Oh, Sulamith, Rosa de Nadie, ¿Donde podré hallar los negros cabellos tuyos que brillan como el carbunclo en la noche? Humo negro, ceniza ya…

(Señalando a Delmer, con voz aterrorizada)

Vive un hombre en la casa
que juega con serpientes, Sulamith,
Hay un hombre que juega en la casa con serpientes
y escribe a Alemania al atardecer….

Escribe y escribe
Y sale de la casa
Y mira las estrellas, y ordena a las estrellas
¡lucid, lucid, lucid!
y las estrellas arden, Sulamith,
y las estrellas lucen, lucen, lucen…

Y su ojo es azul.
empuña su látigo
sus ojos nos miran…
y silva a sus perros
azuza a sus perros,
los lanza a nosotros

¡ladrad, ordena, que rujan los perros,
y vosotros hincad más hondo en la tierra las palas nos dice
y vosotros cavad una zanja en la tierra más hondo,
tallad una tumba en el cielo,
y vosotros cantad, judíos, cavad, cavad y cavad,
y los otros seguid tocando y bailad
que suene más dulce la muerte

...que suene más dulce la muerte
y así subiréis como humo en el viento
al nicho que os doy abierto en el aire
no se yace allí estrecho….

(Moshe cae arrodillado y eleva las manos como si ofreciera al cielo su cáliz de dolor)

Negra leche del alba
Te bebemos al atardecer.
De mañana y de tarde te bebemos
Al medio día la bebemos, la bebemos de tarde, Sulamith, Bebemos y bebemos
La negra leche del alba…

TERCER ACTO

(Extracto)

(Delmer Appelman, Comandante en jefe del campo de concentración de Buchenwald, tiene una visión en la que habla con su madre, que está ausente)

DELMER.- Madre ¿Estás ahí? El Führer me ha requerido en persona para prestar un servicio especial a Alemania. Toma ¿la quieres leer? ¡El mismo Führer, a mí, a mí, en persona. ¿es que no lo entiendes madre, es que no lo entiendes?

¡He sido nombrado comandante del campo de concentración de Buchenwald, Madre¡
Es un gran destino. Eso me alejará de los peligros del frente, del frío que se avecina ¿No te alegra eso, Madre?

¿Mi misión? No sé si debo decírtelo, Madre. Es una misión secreta. Sólo te puedo decir que hay que aprovechar la guerra para liberar a Alemania, y aun al mismo mundo, del cáncer judío. Pero hay que hacerlo en la oscuridad de los bosques, porque el mundo no está preparado para comprenderlo, madre…¿Te imaginas, Madre, lo que dirían los rusos si se enteraran que vamos a limpiar de judíos la faz de la tierra? Ellos, sí, los rusos, los mismos que han acabado en su revolución con la vida de millones de personas? ¿Te imaginas qué dirían los “demócratas” de Occidente? Ellos, los mismos hipócritas que han robado lo mejor de Alemania…

No te escandalices, Madre… ¿acaso los judíos no crucificaron al Hijo de ese Dios al que me enseñaste a rezar? Ese crimen los cambió para siempre. Alteró su naturaleza. Los hizo distintos….¡No es una raza inferior, madre, es una raza incompatible con la civilización que anhelamos, Madre¡ ¿Es que no lo entiendes?

¿Y por qué habría que apartarlos de la solución definitiva, Madre, de la Solución Final? Bajo su ingenuidad se esconde la perversidad que emergerá mañana para la perdición del mundo y de Alemania… Sí, madre, sí, a los niños también…

Oyes los trenes, Madre?
Los oyes?
Llegan más y más. De mañana y de tarde llegan los judíos, con su piel dispuesta...
Su destino ya está escrito, Madre.

(Delmer se queda con los brazos apoyados en su fusil, como un crucificado. Moshe, el judío, entra en el escenario y se encara con él, recriminándole el apocalipsis judía con unos versos del Tenebrae, de Paul Celan)

MOSHE.-
¿Quién, quién era la estirpe aquella que fue asesinada,
el testículo y la verga que fueron arrancados de raíz
y que ahora se alzan hacia el cielo
como una salvaje corona que florece?
Somos polvo, venimos del abajo,
Y estamos aquí, Señor, estamos cerca.
Presos ya, Señor, presos y apresables, engarzados los unos en los otros,
con las uñas hundidas los unos en los otros,
Como si cada uno de nuestros cuerpos fuera, Señor, tu propio cuerpo…

Agobiados íbamos, encorvados bajo el viento hacia la fuente,
hacia la zanja
para arrodillarnos sobre el charco y sobre la oquedad,
sobre el abrevadero, Señor,
frente al abrevadero...

Era sangre, la sangre que tú mismo derramaste, Señor,
y relucía.

La sangre que bebimos, Señor.
La sangre y la imagen que manaba de tu sangre,
Señor,
La negra leche del alba...

Y Ahora somos una negra y salvaje corona que florece.

Ruega, Señor, ruéganos. Estamos cerca….

Momento en el que Moshe grita el nombre de su hijo Amós, cuando se entera de que fue convertido en una lámpara de piel humana en el campo de concentración de Buchenwald. Retorcido de dolor, sólo romperá el largo silencio para contar una pequeña nana -"Mueve las patitas de conejo, mueve las patitas perrito viejo"-, con la que le recuerda el tiempo en que él nisno se hizo pasar por un perro alemán y colaboró como kapo con los nazis para sobrevivir y ayudar a su hijo a conservar su vida.... Y se inicia un terrible combate entre los dos protagonistas...

MOSHE.- Podría haberte matado. Podría haberte degollado mil veces, Delmer, mientras dormías…
DELMER.- De haberlo hecho, no habrías sido el último en morir, y la piel de tu hijo no habría tamizado la luz de Alemania en las estancias privadas del Fuhrer sino en las más sucias cuadras de los cerdos…Es verdad, Hubieras sido un héroe para tu propio pueblo, Nadie; la gente habría hablado del hombre que tuvo el valor de degollar a Delmer Appelman, el fabricante de guantes de piel humana…
MOSHE.- Nada hay más absurdo que escribir la biografía de un héroe.
DELMER.- Te equivocas, hay algo más absurdo que escribir la biografía de un héroe: ser un héroe… Nadie te pedía ser un héroe. Yo acepté mi destino para salvar a mi patria, y me convertí el brazo ejecutor de un pueblo que antes o después tendrá que desaparecer de la faz de la tierra. Y tú lo hiciste también, Moshe, hiciste lo que pudiste para sobrevivir y para salvar la vida de tu hijo. Nadie te lo puede reprochar, pero es que además, y gracias a eso, salvaste la vida de algunas personas. ¿Sabes? cuando Buchenwald fue liberado había cien niños que todavía vivían Moshe…Ellos te debieron su miserable vida. Tu pueblo nunca reconocerá eso, te llamarán traidor, pero eso es tuyo, su vida es tuya… Nadie te pedía ser un héroe, y de algún modo lo fuiste…
MOSHE.- Debería haberme levantado, haberte degollado, haberme llevado por delante la vida de los guardias antes de morir…
DELMER.- Ahora podrías hacerlo, Moshe. Mira. (Coge un hacha y golpea un tajo) Así, así, así, así, así…
MOSHE.- De nada serviría que hiciera ahora lo que debí hacer hace mucho tiempo…
DELMER.- Sí, sí serviría. No es lo mismo morir fusilado que en combate, no para un héroe alemán… (Señala el hacha) ¡Cógela, cógela y acaba con esto de una vez!... ¿Qué haces? ¿Estás loco? ¡Ahora puedes hacer lo que quisiste hacer y no tuviste el valor necesario para hacer¡ Mira. Es fácil…

(Moshe se niega a coger el hacha)

DELMER.- No me hagas eso, Moshe, seré tu perro, seré tu Nadie, pero no me hagas eso, no permitas que haya muerto como un vulgar criminal. ¿Es que no te das cuenta? ¡es la única manera de quitarte de encima el peso de tu culpa!... (Delmer, desesperado, lame las botas de Moshe)…
MOSHE.- ¡No, Delmer, No! Para ser un héroe tienes que acabar lo que fue tu misión. Quemaste mi cuerpo, y con la piel de mi hijo hiciste una hermosa lámpara de hierro. Pero te equivocaste, Delmer, mataste a Nadie, a tu perro Nadie, pero no a Moshe, y mientras me quede el nombre, seguiré vivo, seguiré estando vivo, seguiré siendo el último judío al que no te atreviste a asesinar ni siquiera en la antesala de este infierno interminable! ¿Qué dirán tus dioses, eh? ¿Qué quedará de lo poco que las balas dejaron colgado de tu gloria!

(Moshe se dirige hacia el tajo. Cuando llega a él, se detiene, y mira a Delmer por última vez)

MOSHE.- Entre tu gloria y tú, sólo quedo yo, Delmer. El último judío al que no tuviste el valor de arrebatar su nombre.

(Moshe se inclina y apoya su cabeza sobre el tajo de madera. Delmer se dirigie hacia el aguamanil, y se lava con traquilidad. Después, se acicala: ¿qué soldado alemán no cumple su misión en perfecto estado de revista? Y acto seguido, se acerca hacia el judío, y le increpa):

DELMER.-
¿Es eso lo que quieres?
¿no sabes de otro modo de acabar con tu culpa?
¿No te atreves a luchar como Jacob y el ángel?
(Un silencio muy largo)
(Coge el hacha, y la alza) ¡Que nadie vuelva a pronunciar tu nombre, Moshe!
Que nadie vuelva a pronunciar tu nombre, Moshe!
Todo sea por la luz de Alemania….y por la gloria

Y el hacha cae, cae, cae...

«Guantes de piel humana», de Julio Clemente Lourtau

2007-10-25T08:31:00.000Z

Karl Koch y su esposa Ilse, fotografiados con sus hijos en la época en que dirgían aquel terrible campo de concentración de Buchenwald, que habría de pasar a la historia como una factoría dedicada a la fabricación de guantes, lámparas y forros para biblias con la piel humana de sus víctimas.

Uno no sabrá nunca si fue por exceso de valor o por uno de esos ataques de sana imprudencia que hace irrepetibles -y también inolvidables- los tiempos de nuestra juventud, pero lo cierto es que, cuando todavía no se había diluido el olor de la cirios bajo el que fue enterrado en el Valle de los Caídos el dictador Francisco Franco, y cuando no eran pocos en España los que entretenían sus miedos y sus viejos rencores alargando hasta el infinito las listas de los que habrían de ser fusilados cuando estallara -de nuevo- otra guerra Civil, un joven estudiante de Arte Dramático se subió al escenario de la Casa de la Juventud para representar, con la única protección del cielo de septiembre, aquel diálogo terrible entre un comandante nazi y la última de sus víctimas judías que marcó la historia personal de quienes tuvieron la ocasión de escucharla en directo.

¿Cómo supo aquel muchacho los pormenores de lo que ocurrió en el terrible campo de concentración de Buchenwald, en los que se basaba el guión de sus «Guantes de piel humana»? ¿Cómo supo aquel muchacho que entonces no contaba con más de diez y ocho años del inaudito despliegue de crueldad que se ejecutó, durante cerca de diez años, tras las alambradas de aquel dantesco infierno? ¿Cómo pudo sobrepasar los férreos cinturones de la censura franquista, tan atenta para cortar de raiz lo que pudiera recordar al mundo, y a los españoles, la calaña de quienes fueron sus aliados?

Algún día, Julio Clemente Lourtau tendrá que contarnos esa historia, porque a la altura de 1977 los sumarios que daban fe de la iniquidad de Ilse Koch, de quien partió la idea de hacer guantes y lámparas de piel humana en aquel campo de concentración de Buchenwald que dirígía su marido Karl Otto Koch, apenas sí eran conocidos en España por el personal del cuerpo diplomático, por algunos periodistas como Carlos Sentís y por los historiadores especializados en la Segunda Guerra Mundial.

Más allá de su valor, o de su inconsciencia, lo cierto es que cuando Julio Clemente Lourtau -que aparece en la fotografía superior de la derecha, poco antes de arriesgarse al esecenario- estrenó en lo últimos compases del verano de 1977 sus «Guantes de Piel Humana», faltaba todavía un año para que aquella legendaria y cuestionada serie de televisión que protagonizara Meryl Streep socializara en todo el mundo el conocimiento de aquel gigantesco Apocalipsis que sufrió el mundo judío bajo la alemania nazi. En este sentido, aquel adolescente barbilampiño se adelantó en España a la gran marea literaria que, construida en torno al Holocausto, agitó a partir de entonces todas las conciencias -incluso las más tibias- de Occidente. Y no sólo eso: aunque él no lo supiera entonces, lo suya fue, también, la primera pieza dramática en torno a la Shoa escrita en castellano y representada en castellano en el amplísimo espacio de la cultura hispanoamericana, rompiendo así con ello el monopolio que hasta entonces había ejercido el teatro y la cultura centroeuropea en la difícil hora de poner imágenes y voz a la catástrofe. Su nombre se sumó, así, al de Rolf Hochuth, que algunos años antes, en 1963, puso en evidencia en El Vicario la cómplice actitud de la jerarquía católica ante la tragedia; o a la de Peter Weiss, que en 1965 había representado con La indagación la distinta visión que las víctimas y los verdugos se habían construido de aquel apocalipsis. El joven dramaturgo español se adelantó, así mismo, a la voz del israelí Yehosua Sobol, que en 1984 se detuvo, con su Ghetto en las luces y en las sombras de la normalidad antiheroica de las millones de judíos que fueron ejecutados. En ello se resume -poco más o menos- la producción dramática en torno al Holocausto de toda la cultura occidental, en la que Julio Clemente Lourtau merece algo más que un frontispicio propio.

Si todo marcha bien, la obra volverá a ser representada en Tarancón el 16 de noviembre de este año de gracia de 2007, treinta años después de que sacudiera temerariamente las conciencias de toda una generación. Aparte de la responsabilidad de encarnar al judío -el autor hará lo propio con el comandante Otto Koch- he tenido el inmenso honor de revisar el guión de aquella legendaria obra, que ha sido reconstruido para la ocasión adecuando el texto a los pormenores de la tragedia rescatados por más de sesenta años de investigación historiográfica e incorporando por primera vez en una obra dramática relaccionada con la Shoa algunos de los poemas más célebres y capitales de Paul Celan, el gran poeta alemán que, no pudiendo tolerar haber sobrevivido a la catástrofe, acabó arrojándose a las aguas del Sena.

Será ésta, sin duda, la ocasión de reconocer y homenajear en Julio Clemente Lourtau la temeridad de quien, teniendo el valor que a otros nos faltaba de alzar su voz en tiempos aún difíciles, nos golpeó la conciencia para siempre. Y, tal vez, lo sea también para renovar de nuevo nuestro compromiso por la defensa de los valores sobre los que Occidente ha sabido construir su Civilización.

Carlos Morales

En las fotos anteriores, Ilse Koch compareciendo en el jucio seguido contra ella; cabezas reducidas y diversos objetos de piel humana elaborados para su uso personal y, finalmente, Julio Clemente Lourtau y Carlos Morales en los ensayos de la obra Guantes de Piel Humana.

Ilse Koch, fotografiada con su esposo en Buchenwald mientras descansaba de sus interminables orgías sexuales y de su concienzuda tarea exterminadora. Ilse fue condenada a cadena perpetua, pero se suicidó en 1967 en el silencio de su cárcel. En cuanto a su esposo, el sanguinario Karl Otto Koch, fue ejecutado por la SS en 1945 por el manejo corrupo de los fondos obtenidos en los campos de concentración que había dirigido.

Invitaciones de El Toro de Barro: Rosa Alice Branco y Egito Gonçalves

2007-09-25T09:32:00.000Z

Flor de tinta
(Rosa Alice Branco)

El poema es el dibujo de esta letra

inclinada por el rumor del viento

cuando le pido abrigo

y veo en él el espejo de mi cuerpo

reposando en tus brazos de ayer.

La tinta aún no ha acabado de secarse

el olor fresco de la página se vuelve hacia la página siguiente

y mi voz se oye mejor al viento

cuando conspiramos en el silencio

la próxima letra

y la exactitud de su dibujo.

Ahora hay mimosas en los árboles

y allá abajo el río ya no es como era

ni sabría serlo.

Olvidé cómo se bebe el agua con la mano

o cómo se bebe la mano

del río.

Yo existía en esa transparencia

en la flor espiritual y líquida

de la tinta

que retoca en el papel su vida.

Esta letra es mi nombre deletreado por ti

o mi nombre que todavía no está seco

y te mira desde las acacias que florecen amarillas

en el rigor del invierno.

Cualquier palabra tuya me dibuja

y así comienza cualquier cosa

que me estaba destinada desde siempre.

La escritura como gran metáfora de la emoción amorosa: esa es la gran almendra espiritual de la Caligrafía de Rosa Alice Branco y de La cicatriz amable de Egito Gonçalves, poemarios que El Toro de Barro sacó adelante el año 2001 en sus Cuadernos del Mediterráneo como un gesto de renovación del ya viejo abrazo a la poesía portuguesa -y brasileña- que estuvo en los orígenes mismos de sus tradiciones. Vistos desde la lejanía del tiempo, tanto los poemas de Egito como los versos de Rosa Alice -que con tanta delicadeza tradujo al castellano la poeta gaditana Mercedes Escolano- se nos antojan un hermoso diálogo amoroso entre dos de las voces más significativas de la poesía portuguesa contemporánea, que estuvieron unidas por muchas y arriesgadas aventuras literarias y, al tiempo, hcieron de su alma una casa común suspendida del aire -hasta el finl- por un hilo de seda.

Sirva este renovado abrazo de El Toro a la poesía lusitana como un silencioso homenaje, también, a Egito Gonçalves, cuya muerte -acaecida en las postrimerías del año 2000- nos dejó a quienes le admirábamos un poquito cada vez más solos, y del que aquí queremos dejar su voz rodar al cabo de una dicha que no cesa:

Tu nombre

(Egito Gonçalvez)

Tu nombre es un vocablo

de amor,

una caricia

que la lengua desenvuelve.

No puedo pronunciarlo

en voz alta

cuando no estoy solo. Las

respiraciones ajenas

corrompen: podría

disolverse en el viento,

fragmentarse,

perder

su misterio indescifrable,

desviar

la flecha de su blanco.

Lo pronuncio eliminando

el sonido, dos sílabas

que ruedan por mi cuerpo,

abren los poros y,

por medio de los ojos,

envían el mensaje necesario

al soporte de Octubre.

Todo canta, rodeando el silencio,

la brisa leve que perfuma

las letras

cuando traspasas la puerta

y tu sonrisa dulce

avanza hacia mí.

La garganta se abre,

las sílabas revolotean,

transforman

el espacio en música,

los acordes del agua:

mi cuerpo es ahora una cama

en la que la alegría abre

la felicidad, sus alas.

(El lector podrá encontrarse con la biografía de ambos autores, y con sedas antologías de su obra poética, a través de los vínculos que figuran en el texto con letra más oscura)

Invitaciones de El Toro de Barro: Ángel Crespo

2007-09-15T10:14:00.000Z

Venecia recorrida por un caballo

Venecia recorrida por un caballo
de noche por un caballo
blanco animal que avanza
trotando por el aire de la noche
que todavía no se hace viento caballo
desconcertado es un caballo
recortado a golpes de luz ya al galope
fino como un ciervo una cierva
un unicornio caballo de crines
onduladas que no mueve el viento
como el caballo de un grabado
o de una tela sin montura
ni caballero descabalgado
caballo que cruza Venecia
de noche y ni vuela ni para
al espantarse de los puentes
con gracia de caballo manso
corriendo sin que se despeine
la crin rizada de la cola
al pie de las casas y canales
deshabitados llenas de agua
que no le salpica los flancos
descabalgado blanco como
una luna que se refleja
en el aire un caballo
que se pierde en Venecia
entre mis versos: ese caballo.

Con la emoción contenida de quien cree haber descubierto por primera vez la joya que otros muchos contemplaron antes, «El Toro de Barro» te ofrece el resplandor de quien fue uno de sus númenes tutelares: la poesía de uno de los grandes heterodoxos de la poesía española del siglo XX: Ángel Crespo. La certeza de que el lenguaje era, en sí mismo, la principal fuente de emoción poética, y el convencimiento de que la poesía que importa no es otra que la poesía que emerge libre ya del yugo del tiempo que la engendró, constituyeron los cimientos de una vastísima obra literaria que comenzó a principios de los años cincuenta con su militancia en las vanguardias postistas; continuó en las lindes de las estéticas realistas proponiendo un realismo nuevo, el «realismo mágico», y terminó convertida en una espacio intelectual orientado al conocimiento del alma y a su transformación -alquímica- con la sola ayuda de las aventuras iluminadoras del espíritu. Una obra que se extendió a su monumental trabajo como traductor, y no sólo de Petrarca o de Dante -del que fue el mejor de todos sus traductores a cualquier lengua- sino, también, de los poetas brasileños y portugueses del siglo XX, de cuyo conocimiento en España y en Europa fue, en gran medida, el más temprano y activo de sus responsables. Aquí te lo dejamos, encima de la mesa, para aliemento del alma...

(En caracteres más oscuros y del color de la tierra mojada, el lector podrá encontrar una biografía del poeta Ángel Crespo, adentrarse en su mundo poético a través de una amplia selección antológica o adquirir noticia de los libros del autor -y sobre el autor- editados por El Toro de Barro y, de un modo especial, de su Oculta transparencia)

Invitaciones de El Toro de Barro: La danza del Burka

2007-09-06T10:49:00.000Z

La luctuosa noticia que nos llega desde el Líbano, y que afecta a una buena amiga y a una de las más antiguas lectoras de los poetas de El Toro de Barro en el país de los cedros, ha conmovido los cimientos de nuestro corazón, y lo ha armado con un puñal de hierro cuya punta levantamos en medio de la ira para cortar un manojo de rosas de la gran poeta libanesa

Sabah Zwein,

que no sabemos bien en qué mesa dejar para que crezca…
También hemos editado un amplio reportaje fotográfico en nuestro Libro de las fascinaciones que, bajo el título de
Burka,
trata de dar cuenta de la terrible situación de la mujer en los países que respiran la atmósfera asfixiante de la Sharia, y en el que se incluye un enlace del color de la tierra mojada que nos conducirá de lleno a la
La danza del burka,
con cuyos versos el poeta español Carlos Morales lanzó un terrible y demoledor alegato contra el totalitarismo en honor de las víctimas del atentado del 11 de marzo en Madrid.
Esta vez, la nuestra no es una invitación para la alegría....

Invitaciones de El Toro de Barro: Carlos de la Rica

2007-08-25T09:30:00.000Z

Luis Cernuda

En la orilla

el candor de un labio

el cuerpo estremece.

Así, entre musgos

y espuma, todo el amor

de un viento renace

cuyo nombre y gemido

alza el contorno

de su bulto distante.

El azar del aire

obstinado insiste

y apoyo

al transeúnte pide.

¿Qué

firmes alas conseguirán

a la aurora llegar primero?

A tu altivo lamento,

¿acaso conseguirás su cabello?

Cuando al tierno vigor

su túnica despliegues,

alejada y muy próxima,

a tu lado, infinita,

¿seguirá inmisericorde

la Soledad siempre?

Toda historia literaria tiene sus heterodoxos. Seres iluminados por un fuego inquietante que no podemos ver, y cuyas voces pasan en medio de nosotros anunciándonos algo que no conocemos todavía, pero que nos es, sin embargo, extrañamente familiar. Si en un ejercicio de imaginación virtual los liberásemos a todos de esa zona oscura en que, a pesar de sí mismos, habitan, y los pusiésemos uno junto al otro en torno a la mesa en que comemos, nuestra percepción de la historia de la que venimos sufriría, probablemente, un vuelco inesperado.

A esta noble tradición heterodoxa pertenece el poeta español Carlos de la Rica (1929-1997), poeta de frontera y una de las voces menos conocidas, y mas originales, de la poesía española de la segunda mitad del siglo XX. Él es, también, el autor de este poema que, bajo el nombre de otro de los grandes poetas de nuestra civilización, «Luis Cernuda», nos recuerda que el amor no basta para borrar las incertidumbres.

El mejor conocedor de su obra, Carlos Morales, ha prepatado para ti una breve y clarificadora biografía del que fuera fundador de esa mítica aventura editorial que sigue siendo El Toro de Barro. De igual modo, y con visible delicadeza, ha seleccionado una pequeña antología de su obra, a la espera de ofrecerte un momento de placer literario irrepetible en los últimos compases de este extraño verano que se acaba. Y lo hace ahora, cuando se cumple el décimo aniversario de la muerte de uno de los pocos poetas españoles que supo utilizar los grandes mitos del mundo clásico para dar legitimidad a las ansias de libertad y de justicia de todos los pueblos de la tierra...

Con el tiempo.

Y contra el tiempo....

(El lector puede hallar aquí una biografía y semblaza crítica de Carlos de la Rica realizada por Carlos Morales, así como una amplia antología de su poesía e información específica sobre los libros del autor editados por el Toro de Barro. Los enlaces y vínculos, están implícitos en este mismo texto en caracteres que lucen el color de la tierra mojada)

Invitaciones de El Toro de Barro: Víctor Botas...

2007-08-20T07:33:00.000Z

Yo sé que mis palabras te parecen
cosas sin importancia; te equivocas:
perdurarán intactas y el transcurso
de los días del tiempo y de sus noches
no las marchitará. Vendrá un futuro
momento en que otros labios, aún secretos,
acaso las pronuncien no sin cierto
temblor. Tú y yo seremos polvo, y distintos
mármoles vocearán nuestras victorias
y el hierro habrá cedido al prepotente
rumor de la clepsidra. Mas tus ojos
seguirán alentando en cada línea,
perennemente jóvenes. También algo
de aquel jardín que nunca compartimos.

Este hermosísimo poema de amor -que ilustramos con una obra del gran fotógrafo portugués Dionisio Leilao- fue tallado por el gran poeta asturiano Víctor Botas, una voz diurna que acaso fue apagada demasiado pronto por la muerte y cuyo Prosopon fue uno de los placeres secretos que "El Toro" de Carlos de la Rica dejó en 1980 sobre la mesa de la poesía española.

Hoy queremos servir de nuevo este frugal banquete con no poca emoción a un mundo más amplio, compartiendo contigo esta Brevísima antología de la obra poética de uno de los poetas españoles que mejor supo hacer de la cultura clásica -nudo cordial de los poetas de su generación, la de los años setenta- un paisaje al servicio de la cotidianidad y un territorio habitable del tamaño del hombre...

(El lector puede hallar aquí una Biografía y semblanza crítica de la obra de Víctor Botas realizada por Luis Bagué Quílez, así como una Breve antología de su poesía e información específica sobre Prosopon, editado en 1980 por El Toro de Barro.
Los enlaces y vínculos, están en el mismo texto en caracteres más oscuros)

Invitaciones de El Toro de Barro: Aurora Luque...

2007-08-11T07:49:00.000Z

Pentasilea

Las crines encrespadas como algas

blanquecinas se alejan: el hermoso caballo,

desnuda ya la muerte por los campos,

huye despavorido entre despojos.

En el alba, la curva delicada

de un pecho frente a un turbio destino de guerrero.

-Qué dulcemente amargo el sabor insensible

de la noche contigo, oh Amazona.

La fruta de tu aliento, tibia y dulce,

no puede ya morder: un dios cambió los dados, y la muerte

anticipó su turno en la escalera

de la vida perfecta de los héroes.

El prólogo, los himnos, los presagios,

la gloria en la red, la humedad de los ojos,

la carnación, el iris, el fulgor, el asombro

con que la dios engaña sin piedad a los seres

me fueron evitados; sólo al darte la muerte

me devolvió tu cuerpo su perfume de sombra

y sólo he alcanzado, del amor, la belleza

altiva de su cumbre en brazos de la nada...

Este poema es, sin duda alguna, uno de los poemas más hermosos de todos los que
Aurora Luque, “la última poeta de Grecia”,
nos quiso ofrecer en su Portuaria,
la antología con que El Toro de Barro quiso celebrar en el año 2002 la vigencia durante más de dos décadas de una de las voces de la poesía española de la
«Generación de los ochenta»
que mejor supo integrar los grandes mitos de la cultura antigua en los cotidianos laberintos de la cotidianidad.
De la mano de José Andújar Almansa y de José Luis Ga rcía Mar tín,

buenos conocedores de su obra,
El Toro de Barro te invita a penetrar en esa

Seda roja del cielo en la boca

con que, a modo de una breve selección poética, hemos querido disfrutar contigo de ese placer privado que ha sido –siempre– el mundo literario de la gran autora andaluza.

(Los vínculos y enlaces con la biografía de Aurora Luque, así como los de su breve selección poética y los que afectan a su Portuaria (2002), están en el propio texto, con caracteres más oscuros)

Invitaciones de El Toro de Barro: Margalit Matitiahu...

2007-08-03T08:36:00.000Z

Con el mismo temblor con que el poeta español de vanguardia Gregorio Morales no puedo evitar recibirlos al tenerlos por primera vez entre sus manos,
El Toro de Barro desea invitarte bajo esta larga noche a disfrutar de
los poemas escritos en la vieja lengua sefardí
por la poeta israelí Margalit Matitiahu, y a seguirla de cerca con Carlos Morales, Shamuel Raphael y Luis María Anson en ese emocionado
Kamino de tormento que la condujo, por fin, hasta las
Bozes en la shara
y el rumor perdido de los antepasados suyos que hallaron su punto final en los bosques de Auschwitz:
hacia el apasionado “encuentro con la luz”
que hizo de ella una de las voces más audaces, beligerantes y significativas del pacifismo israelí contemporáneo…

(Los enlaces y los vínculos están en el mismo texto, en caracteres más oscuros)

Invitaciones de El Toro de Barro: Mercedes Escolano

2007-07-26T11:02:00.000Z

De la mano de las reflexiones de Carlos Morales

en torno a la obra de Mercedes Escolano,

y de las espléndidas ilustraciones de Giorgi Thor y del gran fotógrafo norteamericano

Frank Horvat,

incluido por derecho propio en nuestro Libro de las fascinaciones,

El Toro de Barro te invita a detenerte en la biografía de la autora gaditana

y a atravesar este manojo de poemas que hemos escogido de entre su ya larga obra poética. Puedes perderte también, si así lo quieres, por algunas de sus Islas;

dejarte arrastrar por sus Bacantes;

conmoverte con sus Estelas ante la futilidad de las pasiones humanas;

volver a recordar tus propios Malos Tiempos en un café cualquiera de una ciudad de provincias o arrojarte de cabeza a la melancólica voluptuosidad de su Felina calma y oleaje

y convertirse en un náufrago que nunca llegará a su playa...

Invitaciones de El Toro de Barro: Rodolfo Häsler

2007-07-26T10:26:00.002Z

Nació en Cuba, en una familia de ascendencia germánica, pero vive desde su infancia en Barcelona, acunado por las aguas del mediterráneo. No sabemos de dónde es realmente
Rodolfo Häsler
pero, de la mano del fotógrafo ruso Dimitri Djizarliev
-a quien hemos dedicado un pequeño hueco en nuestro

Libro de las fascinaciones-

y del renovado abrazo de Carlos Morales a uno de los poetas de su devoción,
El Toro de Barro ha querido invitarte a recordar los amores siempre luminosos de Jerusalén con sus Poemas de arena;

a descubrir de nuevo en su Tratado de lisantropía los orígenes oscuros de la pasión humana;

a dejarte llevar por los afrodisíacos sones de Elleife,

o a viajar a lomos de
Mariposa y caballo a las ciudades del alma.

En torno a Rodolfo Häsler

2007-07-26T09:52:00.000Z

Dimitri Djizarliev

En ciertas madrugadas, y sobre todo tras haber abrevado en el oquedal y la charca de Paul Celan, uno camina cabizbajo entre los estantes atestados de su biblioteca como si atravesara con un traje demasiado sucio un gigantesco y laberíntico lupanar, esperando con desesperación que no haya algún farol rojo encendido sobre una cualquiera de las muchas puertas cerradas que vas dejando atrás. Pero, a veces, eso no puede ser así, y uno advierte de pronto una ventana que se entorna y una oscuridad que quema, y se adentra en ella como quien se arroja a una lluvia que desciende desde los infiernos más hondos del alma para limpiarte por dentro.
Eso es lo que me ha ocurrido este amanecer, cuando decidí agitar la pequeña portezuela -tejida con un hermoso pedazo de lona de Salma- de los Poemas de arena cuyo farol Rodolfo Häsler se había ocupado de dejar suavemente encendidos para los remotos peregrinos en el rocoso desierto de Judea, hace ya casi veinticinco años...
Uno no sabe por qué los libros primeros aparecen siempre semiocultos en las biografías, como cosas pequeñas que nadie reclama y a quienes ya nadie espera. Uno ya casi se ha acostumbrado a caminar casi a ciegas por esas vaharadas yorubas y multicolores de las emociones más incendiarias y voluptuosas que el poeta de ninguna patria nos dejó, como migas de pan para el incauto pájaro, en su camino de Elleife, el mismo que le convirtiría a ojos de la crítica en el heredero espiritual del Lezama Lima. Uno mira, incluso, con asombro, el despertar de los instintos más primitivos que Rodolfo nos ofreció en su Tratado de lisantropía mezclado con los aromas de una tacita de té del Río Azul. He aprendido, incluso, a caminar como editor confiado a su bitácora, editando su Mariposa y caballo en un delicioso Cuaderno del Mediterráneo en que el poeta nos dibujó con precisión de orfebre un viaje delicado y nunca melancólico por las ciudades encontradas de su vida errante, pero, al cabo, por más que me asomo una y otra vez a sus palabras distintas, todo, todo, acaba siempre conduciéndome a los atardeceres rojos de esa Jerusalén donde un muchacho se levanta todavía con un hibisco fresco prendido en la solapa. Pocas veces hubo tanta luz en un libro primero; pocas, muy pocas veces, la vida halló en un libro primero como esos Poemas de arena tantas razones para despertar con la sencillez del placer que nos deja en los labios un vaso de agua que uno apura en el desierto donde se yergue -como una gran metáfora- esa Jerusalén encontrada bajo la luz abrasadora de un luminoso amor, devastador, delicado, y apenas suficiente para sentirte vivo...

Carlos Morales

Invitaciones de El Toro de Barro: El Cantar de los Cantares

2007-07-26T09:02:00.000Z

La israelí Edit Dahan y el prestigioso columnista español

Luis María Anson

te invitan a experimentar aquí la versión que, después de más de veinte años de trabajo,

Carlos Morales consiguió de El Cantar de los Cantares,

la misma que El Toro de Barro editó en el año 2003 en sus

Cuadernos del Mediteráneo.
El poema aquí recogido tiene el encanto añadido de haber sido ilustrado por la fotógrafa española

Eva Reguera

y por algunos de los maestros más grandes y reconocibles de la fotografía mundial contemporánea, como

Chris Buck, Darren Holmes y Frank Horvat,

protagonistas indiscutibles de nuestro

Libro de las fascinaciones.

En torno a Mercedes Escolano

2007-07-26T07:35:00.000Z

Mercedes Escolano

A pesar de que han transcurrido casi veinticinco años, todavía sigo tomando en mis manos los poemas de Las Bacantes, de Mercedes Escolano, con el mismo pudor con que se vuelve la cabeza ante el brillo largamente inesperado de un camafeo antiguo colgado del cuello de una mujer que danzara en medio de la noche. El libro cayó sobre mi cama el 4 de noviembre de 1982, cuando no era más que un original escrito a máquina que acababa de alzarse por segunda vez con un premio literario convocado -tiene su ironía- por una institución religiosa de ámbito internacional, y estuvo durante mucho tiempo en mi mesita de noche -al lado de esas Palabras de tierra y vino que El Toro de Barro me acababa de editar-, como un ejemplo lacerante y vivo de todo aquello que hubiera podido escribir de no haber claudicado ante los dioses hermosos que se agitaban por doquier en la poesía culta y vanguardista de mi maestro y amigo Carlos de la Rica, al que admiraba entonces con un cariño extremo que ya no cesaría nunca.

Ignorante entonces de la cruz marcada en mi cuaderno de bitácora, tomé una de esas repentinas decisiones que son las que convierten el destino de un hombre en algo más que en el silbido de un dios menor, y me subí a uno de esos trenes vetustos y lentísimos que ofrecían camarotes forrados de madera y fotografías en blanco y negro de tiempos y ciudades que ya nunca me sería dado conocer, Once horas después, me hallaba en Cádiz frente a la joven autora de aquel manuscrito que se había convertido en mi obsesión. La reconocí de inmediato en aquel andén de provincias por sus aretes de plata y –sobre todo- por ese guante solo que llevaba delicadamente puesto en una de sus manos. Las Bacantes salieron pocos meses después, allá en 1984 y casi al mismo tiempo que mi pretencioso S, después de discutidos y corregidos ambos en algo parecido a una guerra de amor entre el aire y su llama.

Es verdad que sus páginas llevaron a Mercedes Escolano a ser recogida en aquella antología que la editorial Hiperión, bajo el título de Las Diosas Blancas y de la mano de Ramón Buenaventura y Jesús Munárriz, instaló a un buen grupo de mujeres en el firmamento de la poesía española de los años ochenta; pero también lo es que muchos de sus registros acabaron indisponiéndola frente a los grandes teóricos de esa gigantesca oleada rehumanizadora que se hizo entonces con la representación generacional de los poetas que, a comienzos de la década, empezaron a sacar la cabeza de la caja. Lo que algunos grandes críticos literarios entendieron en su día como una distracción retórica y poco afortunada que suele ser propia de quienes acaban de nacer antes de tiempo, sigue constituyendo para mí lo que distinguió a Mercedes Escolano de esa marabunta de epígonos a que dio lugar en España esa mal llamada "Poesía de la experiencia" que, bajo los estandartes del verismo urbano y voluntariosamente realista, pretendió devolver a las masas de un tiempo históricamente concreto como el de aquellos primeros años de recién descubierta democracia precisamente algo que, como la poesía -de ser auténtica- nunca se supo acomodar a ningún reloj de arena.

Y es que, aunque Mercedes Escolano lo convirtió en la imagen por excelencia del poder absoluto naufragado en la experiencia amorosa, la sola evocación de un dios griego como Poseidón y su utilización, por otro lado, como un modo de liberar dicha experiencia del peso de ese tiempo al que –presuntamente- la autora se debía, constituía –para los partidarios de la realidad- un doble pecado literario que ligaba su poesía al culturalismo que había caracterizado a esa generación precedente que se estaba procurando arrojar la gahena. ¿Cómo admitir entre los justos a quien, además, había consentido con sus juegos de lenguaje en debilitar el poder comunicador de la composición poética, dilapidando la complicidad de los lectores a los que la nueva poesía intentaba recuperar?

La autora cometió -incluso- la insolencia de perseverar en ello en una buena parte de su obra posterior. El mar -y todo cuanto le rodea- se erigió en Felina calma y oleaje (1986) en el principal argumento simbólico con que la escritora quiso integrar su propia experiencia amorosa en el viejo drama universal del mito de Eros y de Anteros: la destrucción y la creación, el erotismo y la perversidad, el drama del amor, y de la vida, y de la muerte. Aunque en Islas perdió los lujos barrocos de otro tiempo para instalarse en la más absoluta desnudez de lenguaje y en la levedad más pura, ese “mar” voluptuoso siguió estando presente en sus poemas, aunque ya no como la metáfora del combate amoroso sino como el escenario de una soledad irreparable. Y se alejó un poco más de la estética dominante cuando, en sus inolvidables Estelas, utilizó todo el poder evocador de una Roma reducida a escombros tras el paso de la muerte, para resucitar con la delicada y sobria precisión de sus versos las ambiciones, las debilidades y los sueños de los hombres y mujeres que fueron de otro tiempo pero que, en manos de su autora, nos son tan familiares que s u sola evocación nos sobrecoge…

Sin embargo, en la segunda mitad de la década de los ochenta, Mercedes Escolano decidió arrojar por la borda precisamente aquello que más la había distinguido entre los escritores de su generación y achicar los espacios que la separaban de las corrientes estéticas ligadas al verismo urbano, entonces ya dominantes en la poesía española. Escritos en aquellos tiempos –aunque publicados muchos años después- los poemas de Malos tiempos no fueron producto de una transición gradual hacia un nuevo posicionamiento literario sino la consecuencia de una ruptura absoluta y radical con todo cuanto fue. En muchos de aquellos poemas, los signos simbólicos universalizadotes desaparecieron para dejar paso a una escritura sin aristas vinculada única y exclusivamente a la decepción emocional de individuos presos del aquí y del ahora. Armada de una aplastante armonía, su poesía se alejó por completo de cualquier juego lingüístico que pudiera reducir la comunicabilidad del poema, y sus imágenes no tendrían ya como objetivo alzar un mundo distinto, sino reproducir el que había y buscar complicidades. Del amor concebido como entrega absoluta, desmedida y salvaje (que encontró –por ejemplo- en el mar que envuelve a la quilla que lo rompe, la mejor de sus metáforas), se pasó a los moteles de carretera, a los bares penumbrosos donde cazan los tigres y a las medias olvidadas en un hotel cualquiera de una ciudad de provincias. Su emblemático No amarás, editado en el año 2001, no vino a ser sólo la consumación estética –y ya plenamente madura- de aquella transformación, sino la aceptación espiritual de que, tras la efusión del amor, la orfandad es lo único que queda.

Uno ignora a estas alturas el peso que la propia Mercedes Escolano ha dado a cada uno de sus poemarios en la antología general que le ha dedicado el Ayuntamiento de Málaga con el título de Juegos reunidos (1984-2004), y que todavía no he tenido la oportunidad de leer, como sin duda la pasará a ninguno de sus lectores, entre quienes me cuento. Pero más allá de sus propias percepciones, me atrevo a decir –como un lector tranquilo que ha aprendido a torear las cuernas de la melancolía- que el conjunto de su obra literaria escenifica con diafanidad los dos polos opuestos entre los que se ha venido debatiendo la mejor poesía española de los últimos veinticinco años, en un combate inútil contra lo mejor de sí misma…

Carlos Morales

El Cantar de los Cantares

2007-07-26T06:40:00.000Z

Eva Reguera

Carlos Morales
y
El Cantar de los Cantares

Luís María Anson

La novia, hermosa como las tiendas de Quedar, dulce y encantadora como Jerusalén, terrible como un ejército en orden de batalla, enferma de amor, de amor muriendo, le dice al novio: «invítame a tu alcoba, disfrútame y gocemos, y déjame que alabe el vino de tu amor, al hombre entre los hombres más amado».

El novio quiere escuchar la dulzura de la voz deshabitada y probar el azúcar del talle de la amada, y la seda caliente. Por eso le habla de sus ojos que son palomas que emergen de su velo; de la cinta escarlata de sus labios; y de sus pechos «como crías mellizas de gacela que saltan hacia mí, paciendo entre azucenas por los valles». Le habla el novio, en fin, de su boca que «destila miel virgen sobre mí, la leche y la miel que ocultas debajo de la lengua…» Y aspira entre jadeos sus aromas de canela fina.

La novia, enferma de amor, se extasía: «Por el hueco de la cerradura mi amado su mano entró y mis entrañas temblaron». Dice que los ojos de su enamorado son «palomas en la orilla del río», manaderos de mirra son sus labios, y sus piernas «columnas de alabastro creciendo hacia lo alto sobre basas doradas».

El novio, erecto el deseo sobre los carros de Aminadab, se complace en las caderas de la amada, en su ombligo rebosante de vinos aromados y en su vientre, montón de trigo encinto de azucenas. Vuelve a cantar las «gacelas mellizas de sus pechos», las aguas desbordadas de sus ojos y su rostro que flota en el aire como el Monte Carmelo. Prueba el novio el vino generoso del paladar manante de la amada, enlaza su talle flexible como una palmera y asciende tembloroso hacia los racimos de uvas de sus pechos.

La novia invita al amado a beber «del licor de mi granada». Su pasión es insaciable hasta la devastación, «saetas de fuego son sus flechas, llamaradas de Yahvé». Ni los ríos podrán anegar el fuego de su amor pues «mis pechos son las torres, y yo una muralla que a mi amado protege en su refugio».

Bellos, bellísimos versos de El cantar de los Cantares los que ha escrito Carlos Morales en su versión de El Toro de Barro. De ese poema asombroso deriva casi entero San Juan de la Cruz. Desde la versión de Fray Luís en 1561, los amores de Salomón y la Sulamita han conocido cien traducciones y adaptaciones desde la puramente erótica al símbolo alegórico de Cristo y la Iglesia. Entre tanta agitación política, en fin, como nos sacude estos días, reconforta detenerse a leer estos versos admirables de Carlos Morales, que ha convertido en actualidad periodística El Cantar de los Cantares.

Luis María Anson

de la Real Academia Española

(«Canela fina» publicada en el Diario LA RAZÓN el 5 de junio de 2003)

3 comentarios anteriores:
Azul dijo...
Maravilloso espacio el tuyo...un placer volver y encontrase con cosas como ésta. Bikos mil. (23 de julio de 2007 20:39)
Carles Riba (Sabadell) dijo...
Anson es un personaje que no goza de mi devoción. Pero reconozco en él una enorme grandeza literaria. Sus famosas "Canelas" dedicadas a la literatura, suelen ser reelaboraciones de los libros que le entusiasman: algo así como si escribiera versos distintos con los versos que le proporciona el autor de los libros que lee. Son refritos, sin duda, pera de una emoción literaria realemente inolvidable. En este caso, la ocasión lo merecía. Lo merecía El Cantar, y lo merecía su versión de El Cantar, que tengo reiteradamente el gusto de leer con la frecuencia con que se leen los buenos textos. (24 de julio de 2007 7:07)
Isabel Romana dijo...
Me ocurre lo que a Carles Riba, y he de confesar que he leído con interés y agrado el artículo escrito en torno a la versión de Carlos Morales. Felicidades al autor de la vesión y a tí como editor. Feliz verano. (24 de julio de 2007 22:21)

Nazismo y arte

2007-07-14T08:32:00.000Z

Escucho el «Carmina Burana». El alma remonta a las navidades de 1981, a la casa de Carlos de la Rica en Carboneras del Guadazaón. La joven Acacia vuela bajo una sábana blanca. Sus piernas granadas, esbeltas, cortan el aire. Yo extiendo los brazos. Extiendo el cuello. Danzo colgado de una sábana blanca. Todo es fascinación. Sudor. De pronto, acaba la música. Acacia y yo somos cuerpos cansados y brillantes. Sus padres -Acacia Uceta y Enrique Dominguez Millán- nos contemplan asombrados. Carlos se levanta. Alza una mano y pregunta. ¿Fusilaríais al autor de esta maravilla, a Carl Orff, por haber sido el más amado compositor de Hilter? ¿Y a Leni Riefenstahl? ¿Qué habría sido de su visión de la belleza si hubiera acabado frente a un pelotón de fusileros? Carlos de la Rica amaba al pueblo de Israel. Era uno de los hijos de Ruth, la que medía a solas con los haces de trigo el alma judía. Acacia y yo nos quedamos estupefactos. Admirábamos al músico. Tambián los cuerpos esbeltos que la Reifensthal había retratado como nadie. Pero ignorábamos su pasado nazi. Su vínculo con el terror. Los hilos dorados que les unieron al Apocalipsis. Por eso, y porque teníamos el corazón incendiado de ideología, no acertamos a dar entonces contestación ninguna.
Ahora -yo- tampoco. Dejo los poemas de Paul Celan en el lado más alejado y más oscuro de la mesita de noche. Necesito salir de su voz. Su voz es un rincón sin paredes que me asfixia y me arroja a los infiernos. Salgo de mi dormitorio abuhardillado donde duerme mi hijo Amós y la mujer que quiero. Ellos no pueden salvarme de mí mismo. El amor no sabe limpiar, no puede limpiar las chimeneas del alma bajo las que arden los maderos secos de Paul Celan y de seis millones de seres esfumados. ¿Qué hubiera hecho yo de haber vivido en el entonces? Habría escogido el destino del burrito del Giotto, que carga con Aquél que ha echado sobre sus espaldas el dolor del mundo? ¿O habría sido como el perro que yace bajo el mantel de la última cena que pintara El Veronés, ansioso por coger entre sus fauces la migaja de pan que le arroja su amo y retrasar su propia muerte por el camino del sometimiento? ¿Habría sido yo de los que señalaban con una cruz el nombre de los que iban a morir? ¿O habría sido yo el gaseado número 358? Ahora es fácil decirlo. Pero las víctimas del Reich, y los verdugos, eran seres como tú, y como yo. Son apenas del ayer. Podrían ser como el abuelo que nos ofrece un cantero de pan pringado de aceite. Como el tendero que nos vende la fruta al mejor precio. Como el cartero que nos hace llegar las sobres oscuros de un amor que acaso sólo fuera un espejismo.
En madrugadas así, los libros no dejan de mirarme con los ojos abiertos y redondos como los de una becerra que ignora adónde va. Está oscuro, y tanteo sus lomos. Con el tacto de los ciegos..
Carlos Morales

En torno a Paul Celan

2007-07-05T08:58:00.000Z

Luis Vence, Dogma.

“¡Pueblos de la tierra, que no haya quien diga muerte al

hablar de vida, o quien diga sangre al hablar de cuna..."!

Estas palabras resonaron en las conciencias de toda Europa cuando Nelly Sachs murió el 12 de mayo de 1970. Quiso el destino que, ese mismo día, unos operarios encontraran flotando en el Sena el cadáver de quien, en vida, había logrado como ella hacer del lenguaje el único refugio: su gran amigo, su amigo del alma Paul Celan (1920-1970). Aplastado por la «memoria» del dolor, por el sentimiento de culpa ante el hecho de haber sobrevivido a la Catástrofe y por la «conciencia» de saberse condenado a "seguir viviendo para consumar el destino del espíritu judío en Europa”, el poeta había dejado escrito sobre su mesa de trabajo, inmediatamente antes de arrojarse desde el puente Mirabeau, que "a veces el genio se oscurece y se hunde en lo más amargo del corazón". El hombre que se sabía destinado a yacer en una fosa común, lo hace ahora -tal vez a su pesar- en el cementerio parisino de Thiais, en una fosa propia."

Ayer, cuando me dejaba llevar por las estremecedoras creaciones de Luis Vence -del que hemos querido humildemente recoger aquí algunas composiciones, pero cuya Galería personal puede visitarse cuando se desee- me quedé literalmente cegado por su inquitante Tregua. Esa reluciente mancha roja que mana de la mano crispada del crucificado me recordó las palabras que dediqué a Paul Celan en el prólogo de una antología de la poesía del Holocausto en que llevo trabajando desde hace algunos años, y del que he querido recoger el comienzo para abrir las puertas de esta confesión. Convertida en un latigazo de la propia conciencia ante la dilatada lentitud que mi inseguridad está imprimiendo a la edición, de una vez por todas, de esa antología que llevará por título Negra leche del alba, la majestuosa visión del gran fotógrafo español me condujo, de cabeza, a uno de los poemas más sobrecogedores del poeta alemán, a ese legendario «Tenebrae» que hemos querido recoger de nuevo aquí, con un tridente en las axilas.

Escrito en la primavera de 1957, Celán nos dibuja un cuadro sombrío muy ligado al tenebrismo barroco, tomando como referencia fundamental uno de los momentos culminantes de la mitología crística, la crucifixión de Jesús. Sin embargo, esa referencia comparte espacio con el otro protagonista del lienzo, el pueblo judío exterminado, cuya presencia no tiene precisamente nada que ver con el grupo de dolientes orantes tan común en la iconografía cristiana. La escena, por el contrario, se configura –al modo de una pieza dramática de gran poder visual– como un verdadero "juicio de la verdad" en el que se realiza un durísimo encuentro entre, por un lado, el Hijo de Dios –cuya muerte sentó las bases del mito cristiano del "pueblo deicida"– y, por otro, ese mismo pueblo que fue visto como el responsable último de su crucifixión y que aparece ahora en escena como un "nosotros" exterminado que ha levantado la voz y no deja de mirarle. No hay odio aquí, no hay venganza tampoco. Nadie reclama nada, nadie pide nada. Sólo existe un Cristo que ha de enfrentarse, desde su propia cruz, con la presencia del espíritu encorvado de los seis millones de muertos que fueron sacrificados en su nombre por quienes le adoraron, y que han venido al cuadro para contemplarle cara a cara y recordarle que ellos son, sí, "la sangre que derramaste, Señor".

La extrema sobriedad del lenguaje poético, las reiteraciones constantes, los encabalgamientos agresivos y esa sobrecogedora atmósfera de luces y de sombras hacen de este lienzo de Celan un paisaje cruzado por silenciosos lanzazos de dolor, en el que el momento decisivo de la escena es ese "ruéganos, señor, / estamos cerca": no es Jesús el que, elevándose sobre los clavos que le atraviesan, levanta a la cabeza y ruega a su Padre el perdón para los judíos que le han crucificado: es el mismo Jesús el que, inclinando su cabeza coronada de espinas, ruega e implora el perdón para sí mismo a esa “sangre que reluce”, a esos seis millones de judíos inhumanamente asesinados en su nombre... Las poco más de cien palabras de «Tenebrae» hacen de él el juicio moral más silencioso, dramático y extremo al que se haya enfrentado nunca la civilización cristiana.

El poema, que nos devuelve -de nuevo- a ese estupendo artículo que Juan Ramón Mansilla nos ofreció sobre los orígenes cristianos del Holocausto, y que tuvimos no hace mucho el honor de editar aquí, no ocupa por entero el espacio al que señala el doliente dedo de Paul Celan, como tampoco cierra el lienzo de las responsabilidades morales ante el más gigantesco genocidio perpetrado jamás en parte alguna. Su más temprano grito frente a aquella barbaria apocalípca, su «Todesfuge» o «Fuga de la muerte», apuntaba, de hecho, hacia otro lado. El poema, que después de superar el mucho pudor hemos querido recoger en este mismo lugar, lo hace -desde luego- hacia la civilización alemana y, en un sentido mucho más amplio, al conjunto de la civilización de Occidente.

Fue compuesto en 1946, y no precisamente sobre la base de su propia experiencia personal, sino después de que el poeta hubiera tenido conocimiento de la costumbre –inaudita y delirante– instaurada por los oficiales de las S.S. de hacer acompañar con música orquestal –ejecutada por los propios judíos confinados– a aquellos otros que cavaban con sus palas la tumba común."Hincad los unos más hondo las palas los otros seguid tocando a danzar / (...) / que suene más dulce la muerte”. Con esta paradoja, Celan quería mostrar la grotesca perversión en que había incurrido la Alemania nazi al negar los valores más elementales del espíritu humano en su intento de poner en conexión el orden y la nada y de otorgar armonía a la extrema aflicción. Las continuas reiteraciones del poema, sus ariscados encabalgamientos, los puntos y contrapuntos de su ritmo y su extrema musicalidad son ejemplos vivos en sí mismos de esta grotesca paradoja. La misma grotesca paradoja de esa "Leche negra" que "bebemos y bebemos", sobrecogedora metáfora que nos pone en relación con la eternidad del drama judío y que, para vergüenza del surrealismo, era la leche previamente ennegrecida por los alemanes para alimentar realmente a los cautivos. La misma grotesca paradoja de una “tumba en el cielo”, donde hay un espacio ancho para los que han de morir bajo el dulce compás de los violines y las flautas...Era imposible expresar lo imposible de otro modo. Y es que el lenguaje figurativo no podía representar lo que era inexpresable: solo había lugar para la racionalidad de la "irracionalidad", sólo había lugar para la metáfora, para esa "negra leche del alba" que "bebemos de tarde"...Lo demás es silencio, es sólo silencio lo que queda...

Tal vez sea este un buen momento para recapitular sobre la obra de Paul Celan, del que a falta de las reflexiones y traducciones -esperadísimas- de Arnau Pons, tenemos una muy sucinta y completa biografía redactada por Carlos Ortega, «Que nadie testifique por el testigo», que aparece como prólogo al grueso volumen que en el año 2002 Ediciones Trotta dedicó a las Obras completas de Paul Celan, traducida por José Luis Reina Palazón. Ese mismo año, y también de la mano de la misma editorial, John Felstiner publicó una excelente y muy amplia biografía con el título de Paul Celan. Poeta. Superviviente. Judío. Del gran poeta alemán tenemos numerosas obras traducidas al castellano. Juan Francisco Elvira-Hernández nos regaló, por ejemplo, Rejas del lenguaje (1957) y La rosa de nadie (1963), que fueron editadas por Piedrahita Editores en 1974 y 1976 respectivamente. Felipe Boso hizo lo propio en 1983 con Cambio de aliento, para la editorial madrileña Cátedra. En 1985, Jesús Munárriz tradujo y publicó en su editorial Hiperión Amapola y Memoria y De umbral en umbral. Y en 1999, Ela María Fernández Palacios editó en la madrileña Visor Hebras de sol. Y la hebra sigue...

Carlos Morales

Neus Aguado

2007-06-30T08:48:00.001Z

Autor desconocido

ARDOR DE NIEVE

No hace mucho tiempo, cuando me dejaba arrastrar por mis toscas botas de campo en medio de la primavera, entre los feraces trigales de La Mancha, encontré en el Sintagma in blue de Pura Salceda una hermosísima fotografía de ese joven maestro de la nikón que es Darren Holmes, con la que la autora de A Ollada de Astarté había querido ilustrar un hermoso poema de Margalit Matitiahu y ese Encuentro de Escritores pacifistas de Maghar en el que un puñado de poetas árabes y judíos, reunidos en torno a una misma mesa en la bella aldea galilea, habían decidido enseñar sus mandíbulas batientes a los fantasmas del totalitarismo, precisamente en el mes que todos los semitas llaman de "nissan", y que señala el tiempo de la resurección de la vida y de las pequeñas cosas.

A poco de entrar en sus ensoñaciones, quedé aboslutamente fascinado por ese equilibrio imposible con que el fotógrafo canadiense procuraba amansar voluntariosamente el expresionismo radical de muchas de sus emociones interiores, aherrojándolas en composiciones casi perfectas y dotándolas de un delicado simbolismo. Muchas de aquellas creaciones convocaron en mi memoria los momentos sombríos en que llegaron a mis manos los versos de Aldebarán, desde cuya lectura, allá por el 2000, raro ha sido el día en que el nombre de Neus Aguado ha abandonado mi mesita de noche para colgarse del polvo o para dormir tranquilo y olvidado en un estante de la biblioteca.
Como la de Darren Holmes, la voz de esta poeta de origen argentino pero catalana de vocación parecía llegar desde una cárcava oculta en las oscuridades del alma, vertiginosa y desmedida; sus versos de la cotidianidad iban y venían con la furia de esas marabuntas de caballos que flotan por los montes cántabros y astures en la primavera, y sólo a duras penas podía Neus ponerlos bajo su control. Cuando lo conseguía, ay, cuando lo conseguía, la voz de Neus Aguado parecía un oráculo más que la voz de una mortal. Esa era la Neus que a mí me fascinaba, la que era capaz de contener una tormenta en una fragilísima copa de cristal como las que -a poco que se las observe- amenazan con su lluvia bajo la serenísima quietud con que el gran La Tour sabía dibujarnos sus mujeres. Su poesía se situaba entonces en ese momento de máxima tensión en la que algo parece estar a punto de ocurrir pero en modo alguno lo ha hecho todavía: un momento éste de enorme plasticidad, como la de esos perros de caza que, advertida la pieza, estiran la cauda y las orejas y adelantan su pata y su pezuña para quedarse quietos, en ese instante justo en que el perro se sabe preparado para atacar pero no ha escuchado todavía el silbo de su amo...
Recuerdo aquel día en que, de la mano de Juan Ramón Mansilla, Francisco Mora y de mí mismo, El Toro de Barro se presentaba en el Ateneo barcelonés, en el que habría de ser un acto realmente multitudinario. Comíamos juntos en su cafetería Pilar Gómez Bedate y -con su esposa- José Luis Giménez Frontín, cuando Neus Aguado apareció de pronto. Salvo algunas fotografías antiguas -como la editada a principios de los años ochenta en la ahora legendaria antología de Las diosas blancas por Jesús Munárriz-, y dejando su obra a un lado, apenas sí sabía nada de ella, pero estaba claro que aquella mujer de feraz brillo en los ojos que atravesó con humildad la puerta elegantemente protegida por en un abrigo marrón, no podía ser otra que la dueña de la mano que escribiera Aldebarán...

No sé si fue cosa de esa admiración que suele sentir quien, antes de editor, no ha sido otra cosa que un lector empedernido que se merendó por primera vez a Dante en una majada de ovejas; o acaso fuera el exceso de responsabilidad que supone presentar el sueño editorial de mi amigo Carlos de la Rica -que yo hacía lo posible para hacer mío sin que me sobrepasara- en la más prestigiosa institución literaria de su amada Barcelona. No lo sé, pero lo cierto es que no me fue nada fácil elevar los ojos más allá del suelo. Hubo de llegar la noche en el café La Ópera para que, al cabo de un caliente chocolate bien regado con cava muy "brut" de San Sadurní, comenzara a ver posible lo que, hasta entonces, no habío sido otra cosa que -otro más- un sueño tan sólo difícilmente realizable...

El sueño comenzó a cumplirse cuando, allá por el año 2002, edité en los Cuadernos del Mediterráneo, pero Entre leones, a esa Neus desmedida a la que intentar embridar parecía una locura tan solemene como inútil. Eso me diría yo hasta que, bien entrado el 2004, me llegó a las manos su Intimidad de la fiebre. En ella estaba, sí, la Neus que más me fascinaba: la mujer La Tour, la voz venida de otro tiempo para hablarnos desde este nuestro tiempo, al modo de una confesión, de su propia orfandad y de sus pérdidas. Sus páginas salieron a la luz en el año 2005, cuando las cuernas del Toro parecían tocar el cielo con su punta, sin percatarse aún de que, bajo el suelo aparentemente sólido que aguantaba sus pezuñas, se estaba abriendo una sima para la que no había puentes, una silenciosa fauce que, una vez abierta, tardaría en cerrarse, como una terca y dolorosa cicatriz...

Carlos Morales

De Neus Aguado el lector puede hallar aquí su biografía, así como una breve selección de sus poemas.

En torno a José Corredor-Matheos...

2007-06-21T06:18:00.000Z

SERENIDADE...

Con este suave y extenso Resplandor, El Toro de Barro ha querido hoy de nuevo empinar la cuerna al paso del poeta español José Corredor-Matheos, tal y como ya lo hicimos allá por al año 2005 cuando, poco antes de que recibiera con el Premio Nacional de Poesía uno de los máximos galardones de las letras españolas, quiso El Toro rendir en él un cálido homenaje al espíritu de la individualidad, editando a comienzos de ese mismo año una antología de su obra poética con uno de sus más hermosos versos como título –Deja volar la pluma en el paisaje–.

Lo que realmente nos sigue seduciendo de él, aparte de su escritura, es la delicada sabiduría con la que el autor de las ya legendarias Cartas a Li Po ha sabido hacer suyas, desde que allá por los años cincuenta agitara las aldabas del mundo literario, las necesidades éticas y estéticas de todas las generaciones con las que le fue dado convivir, sin dejarse arrastrar en modo alguno por ninguna suerte de espíritu gregario a territorios que no fueran los propios de su mundo interior.

Sometida a una extrema liviandad; aligerada de las perturbaciones que dejan a su paso los excesos emocionales, y voluntariamente alejada de toda retórica, la poesía de José Corredor-Matheos encontró primero su origen primigenio en la contemplación de esos espacios de la realidad de los que, siéndonos invisibles, sólo podemos escuchar su sordo rumor amenazante, para hallarlo, más tarde, en el planeta fecundo de esas pequeñas cosas por las que nadie pregunta, y a las que ya nada espera. De la inquietud, no por templada menos pavorosa, de sus primeros poemarios –los de los tiempos difíciles–, su poesía pasó –a partir de los setenta– a instalarse en una suavísima serenidad heredadada de la práctica de las filosofías orientales, y que acaba siendo propia de quien se sabe engarzado milagrosamente, y como una cuenta más, a ese humilde collar de las pequeñas cosas que no conviene tocar para que su belleza cante.

Su palabra nos limpia las habitaciones más oscuras de nuestro corazón, pero lo hace con la levedad de un visillo de seda que nos roza la frente cuando el aire lo besa en una de esas largas tardes del verano manchego en que la brisa se atreve a pasar por las ventanas. De ahí el tono particularísimo de su poesía, que haca de la suya una de las voces más insólitas y reconocibles de la literatura española contemporánea.

La impresionante visión de un atleta corriendo a solas al amanecer bajo el ruidoso silencio de un estadio vacío, que el poeta utiliza para abrir la puerta de su propio mundo a los lectores, es en sí misma la gran metáfora de la soledad de un hombre que, sin dejar de ser del tiempo, fue lu suficientemente sabio como para no dejarse seducir por él; y la de un poeta que ha sabido esperar su momento con paciente quietud haciendo mucho de lo poco -que lo es todo- con la alegría de quien sabe que el vivir es el único privilegio que merece la pena ser gozado.

Dos entrevistas concedidas por el manchego a Luis Luna y a Alberto Hernando y que fueron publicadas en el Blog de Escritores y Letras Libres con motivo de su consecución del Premio Nacional de Poesía en el año 2005, son sobradamente elocuentes de esa sed de lo absoluto que abrasa el espíritu de José Corredor-Matheos y de esa necesidad suya -y tan nuestra- de que la palabra sea capaz de trascender el tiempo para que, siendo de un tiempo, también lo sea de todos.

"El tiempo -nos dice- y el espacio en los que arranca el poema –como escribió Goethe– están siempre presentes de algún modo, pero creo también que han de ser trascendidos; sólo así puede interesar el poema donde esas coordenadas son otras. La poesía brota de niveles de la psique en que espacio y tiempo no son los de la vida cotidiana. Eso no supone inhibirse de la historia ni de la sociedad, sino operar en profundidad. El mundo en que vivimos, además, se transforma constantemente, y si el poema aprehende el instante con el ánimo y el ámbito de los medios de información, su interés caduca con la misma rapidez con que éstos se consumen. No creo que trascender el propio tiempo sea inhibirse y sí creo, en cambio, que limitarse a reflejarlo supone una autolimitación y una inhibición cara a la conciencia de nuestros problemas esenciales, que son los mismos que los que tendrán los seres humanos que nos han de suceder. Si nos siguen alimentando Sófocles, Cervantes y Shakespeare es porque están hablando también de nosotros y sus obras no se agotaron en su tiempo."

Con todos estos mimbres, y después de algunos años de cuernas melancólicas, quiere El Toro que aquí quede, en este menudo recuento que ofrecemos a nuestros lectores, la selladura tardía de un pacto con la sabiduría del alma y la bondad de espíritu de uno de los pocos maestros que aún nos quedan, y a quién El Toro reconoce como propio....

Carlos Morales

(Los enlaces directos están en el propio texto, y en colores más oscuros)

En torno a José Ángel Cilleruelo

2007-06-19T10:59:00.000Z

Pocos poetas como José Ángel Cilleruelo han sabido rescatar el resplandor del lado más oscuro de la cotidianidad en una poesía urbana que, como la suya y en palabras de José Luis Morante, ha procurado sacralizar siempre “la conciencia de un esplendor efímero que anuncia mudanza y devastación y la recreación de escenas que protagonizan sombras anónimas, posadas un instante en los sentidos”. Recogida en una antología publicada por El Toro de Barro, allá por el año 2005, con el título de Domicilios, la poesía del que Dionisia García definió como el genuino "poeta de la ciudad" nos sitúa frente a una gran pintura en el que el gran protagonista es, según Eduardo Moga, “el lento camino de la desposesión” de un hombre eternamente sólo y perdido en los laberintos de todas las ciudades de este mundo. Sin embargo, y aunque formó parte activa de esa gigantesca marea rehumanizadora con que los partidarios de la realidad agitaron, en los años ochenta, los cimientos de la poesía española, no toda la obra de Cilleruelo puede entenderse situándola en los márgenes concretos de la estética del realismo. Y, tal vez, esa voluntad de “innovación dentro del funcionamiento del principio de realidad” sobre la que reflexiona Joaquim Manuel Magalhães, fuera la que, a la postre, y como muy bien ha señalado Valter Hugo Mãe en una breve reseña publicada en su día en Portugal, llevó al gran poeta catalán a esa posición de relativa marginalidad con que los liderazgos de las mayorías sociales suelen premiar sus desafectos. Y esto es, precisamente, lo que, al arriesgarnos por alguno de sus Túneles o al contemplarnos los ojos en El espejo del fondo, El Toro de Barro ha querido corregir con las afiladas y también tranquilas puntas de su cuerna, al modo de una señal de que, sin dejar de serlo, la realidad puede atravesar tranquilamente las puertas de la intemporalidad y de la literatura.

Carlos Morales

El mugido del Toro

2007-06-14T09:15:00.000Z

Frank Howart

LOS TERRITORIOS

DEL TORO

En el año 2002, El Toro de Barro editó Portuaria, una antología preparada por José Andújar Almansa que buscaba acercarse, con motivo del vigésimo aniversario de su primera entrega literaria, a la obra poética de Aurora Luque, una de las voces más coherentes y reconocibles de la poesía española de los años ochenta. De aquel volumen, que mereció la reflexión crítica en El Cultural del diario El Mundo de José Luís Ga rcía Mar tín, rescatamos para el lector, al modo de las cuentas de un antiguo collar irrepetible, un puñado de poemas que hemos querido titular -un poco al vuelo- con una de sus imágenes poéticas más delicadas, hermosas, sensibles y afortunadas: Seda roja del cielo en la boca.
También nos ha parecido oportuno y necesario detenernos en esos cinco poemas de su Otoño con los que la poeta mexicana Livia Díaz parece haber querido dar unos pasos más allá de los habituales registros de su poesía, guiada en esta entrega por una clara vocación intimista que se compadece poco -he ahí la sorpresa- con los versos combativos y anudados a los seres aplastados de su América que constituyen el grueso de la creación literaria que de ella conocemos.
También la narrativa nos reserva su sorpresa en este mugido terco, y lo hace con el relato -lleno de gracia y de melancolía- que da título al volumen El hospital inglés, el mismo con el que Juan José Mendoza obtuvo el prestigioso premio de cuentos del tan querido Ateneo de La Laguna, y que El Toro de Barro publicó en el año 2004. La de Mendoza es una narrativa que en modo alguno aspira a la transgresión y que, situándose en experiencias emocionales muy lejanas a las que pueblan las habitaciones más oscuras del alma, tan sólo pretende acercarse a los seres de los que nunca, ni en ningún lugar, jamás nadie nos dará noticia.
Muy distinto es el camino escogido para la suya por el poeta y editor Carlos Morales en esa historia -inédita- de amor entre un adolescente y una mujer madura que, con el título de Dolores, obtuvo en el año 2006 el premio de narrativa Ciudad de Tarancón. Estamos ante un relato en el que el autor, utilizando un lenguaje de imágenes dislocadas y en cascada, logra recrear una experiencia amorosa llena de voluptuosidad y de ternura ambientada en un mundo de agrestes violencias como es el de la España rural.

Y, finalmente, Cecilia Domínguez y Víctor Álamo de la Rosa nos ayudan a atravesar el umbral de la novela La fiesta de los infiernos, una obra maestra en la que el autor tinerfeño Juan José Delgado ensaya una delirante metáfora del Holocausto de la que, una vez dentro, resulta muy difícil salir. Arpovechando el carnaval, un puñado de locos escapado de un psiquiátrico se hace con el gobierno de una Isla imaginaria y comienza por dedicar las fiestas a la Alemania nazi, ofreciendo a los turistas la posibilidad de alquilar en sendos campos de concretación preparados al efecto barracones infectos con derecho a hambre, tortura y cámara de gas. Con un lenguaje envolvente y sin concesiones que no está exento de un disparatado sentido del humor, Juan José Delgado nos sitúa –sin que ninguna señal nos advierta del cambio al que estamos asistiendo– en un territorio de pura y delirante irrealidad muy cercano al labrado por Elías Cannetti en su memorable Auto de Fe, y extremadamente similar al del esperpento valleinclanesco. La fiesta de los infiernos se nos aparece como una gigantesca alegoría de la Shoá y, al mismo tiempo, como una gran metáfora de las debilidades de nuestra propia civilización. Una obra maestra que, a pesar de todas las dificultades, El Toro de Barro se muestra muy orgulloso de haber sacado adelante en un año que, como el 2002, estuvo plagado de aventuras truncadas, y de no pocas decepciones.

***

Nuestro agradecimiento a José Luis García Martín,

Cecilia Domínguez y Víctor Álamo de la Rosa

por sus valiosas reflexiones literarias..

(Los enlaces directos están en colores más oscuros)

Los mugidos de El Toro

2007-06-07T10:38:00.000Z

Jorge García

LOS TERRITORIOS DE

EL TORO DE BARRO

Hemos querido dar comienzo a esta aventura literaria por esta tela de araña que la red nos parece, prestando a la Shoa una gran parte de nuestro espacio para la reflexión: abren la senda la voz de algunos de los 131 niños que tuvieron la fortuna de sobrevivir a Auschwitz, y cuyo sobrecogedor testimonio hemos obtenido de La cicatriz del humo, la novela de la escritora israelí Amela Einat con la que El Toro de Barro inició, en el año 2003, la Biblioteca Internacional del Holocausto. y de la que , en su día, el prestigioso crítico literario José Luís García Martín se hizo eco en el diario La Razón. En este mismo orden de cosas, el poeta e historiador Juan Ramón Mansilla se enfrenta en dos demoledores artículos a quienes, comparándolo con el totalitarismo comunista, intentan ocultar que el Holocuasto fue el genocidio más terrible de la Historia de la Humanidad, cuyos orígenes cristianos él mismo se encarga de recordarnos. También Carlos Morales se adentra en las alambradas de Auschwitz, criticando con dureza las corrientes historiográficas que contemplan la Shoa como un efecto colateral o como una mera consecuencia de la II Gran Guerra Mundial. Además, en una entrevista de Norberto Luis Romero para la revista Europa Plurilingüe, el autor de Coexistence (2002) se acerca a la pervivencia del antisemitismo en Occidente, al tiempo que, en dos sendos artículos, reflexiona sobre el silencio del Islam ante los fenómenos totalitarios nacidos de su vientre y sobre capacidad del mundo islámico para desarrollar en su seno el espíritu de la democracia. También nos parece muy relevante la aportación del gran poeta catalán Carles Duarte sobre la respuesta ante el bilingüismo por parte de la poesía catalana. Y tampoco queremos olvidar la "lembrança" que hace la mexicana Irene Zamorano Cruz sobre las luces y las sombras arrojadas por los Encuentros de Maghar que lograron reunir por octava vez consecutiva en abril y mayo de 2007 a poetas hebreos y árabes de Palestina, Jordania y Galilea.

LA POESÍA DE EL TORO DE BARRO

El catalán Carles Duarte nos ofrece una breve selección de E l Dios de la Ternura, publicado en el año 2005 por El Toro de Barro en su colección Cuadernos del Mediterráneo. Mercedes Escolano se acerca a los laberintos urbanos y a las sendas de un cementerio romano para acercarnos a sus Malos Tiempos y sus inolvidables Estelas. Con su palabra culpable, la poeta libanesa Sabah Zwein marca distancias con la poesía árabe contemporánea, mientras el recordado poeta de Israel Nathán Yonathán, que falleció un día después de los atentados del 11 de marzo en Madrid, parece esperarnos al final del camino, al lado de esa piedra que siempre está aguardando a los valientes y a los tempestuosos. La poeta sefardí de Jersualén, Michal Held nos ofrece una isla de las granadas encintas de melancolía; el español Juan Ramón Mansilla nos aprisiona en la angustiosa tela de araña de todos los días, y el poeta turco Üzeyr Lokman Çayci deja de ser cazador para convertirse en El guía de los pájaros. Cierran nuestro periplo algunas reflexiones críticas sobre algunos títulos capitales en la Historia de El Toro de Barro. Francisco Corrales y Sabas Mart ín nos sitúan en esos Días rotos con los que Juan Ramón Mansilla arrancó, en el año 2000, su Carrera literaria; José Luis Garc ía Martín nos acercan a Amela Einat y a su novela La cicatriz del humo, y Edit Dahán celebra la versión que, en el año 2003, hizo del Cantar de los Cantares el poeta Carlos Morales, quien se detiene por su parte frente a Pura Salceda y su Ollada de Astarté.

(Los enlaces, en letras más oscuras)

EL TORO DE BARRO

"Forse il cuore", de Salvatore Quasimodo.

Dionisio Leilao

QUIZÁS EL CORAZÓNSalvatore Quasimodo(Versión de Carlos Germán Belli)

Crucify it

La Danza del burka (Madrid, 11 de marzo)

Carles Duarte, Meghar y El Dios de la Ternura

Cartas en la noche, nº 1

Israel y Palestina: dos mitos para un solo dolor

Aniversario de la liberación de Auschwitz

Cartas en la noche

La arena

Carlos Morales, "La danza de los pájaros"

María Antonia Ricas, y los dones del silencio

"Las trece rosas" de Júlia Bell

En torno a José Corredor-Matheos

Francisco Mora, "Memoria del Silencio"

"Resurección", de Rafael Talavera

"Fugaz", de Juan Ramón Mansilla

La razón ebria, de Vicente Gallego...

Palestina e Israel: el «peso de sus muertos».

Un pájaro en la luz...

El viejo

Reportaje gráfico del estreno teatral de «Guantes de Piel Humana»

«Guantes de piel humana», de Julio Clemente Lourtau

Invitaciones de El Toro de Barro: Rosa Alice Branco y Egito Gonçalves

Invitaciones de El Toro de Barro: Ángel Crespo

Invitaciones de El Toro de Barro: La danza del Burka

Invitaciones de El Toro de Barro: Carlos de la Rica

Invitaciones de El Toro de Barro: Víctor Botas...

Invitaciones de El Toro de Barro: Aurora Luque...

Invitaciones de El Toro de Barro: Margalit Matitiahu...

Invitaciones de El Toro de Barro: Mercedes Escolano

Invitaciones de El Toro de Barro: Rodolfo Häsler

En torno a Rodolfo Häsler

Invitaciones de El Toro de Barro: El Cantar de los Cantares

En torno a Mercedes Escolano

El Cantar de los Cantares

Nazismo y arte

En torno a Paul Celan

Neus Aguado

En torno a José Corredor-Matheos...

En torno a José Ángel Cilleruelo

El mugido del Toro

Los mugidos de El Toro

QUIZÁS EL CORAZÓN
Salvatore Quasimodo
(Versión de Carlos Germán Belli)